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推荐 序 

《身体 中 的 宇宙 》 是 尼 尔 : 舒 宾 的 一 部 科普 佳作 。 

作为 一 名 地 质 学 家 ， 尼 和 尔 舒 宾 从 研究 貌似 冰冷 无 趣 的 岩石 的 经 历 中 ， 感 司 
到 星系 、 宇 宙 和 生命 的 产生 过 程 具有 密 不 可 分 的 关系 ， 并 通过 自己 多 年 地 
质 考 察 的 经 历 ， 将 所 见 到 的 各 种 地 质 和 自然 现象 ， 绘 声 绘 色 地 讲 出 来 ， 使 
读者 有 身 临 其 境 的 感觉 。 

本 书 中 对 各 种 自然 现象 的 观察 、 解 释 都 非常 严谨 ， 不 同 于 科幻 小 说 。 读 者 
在 随 作者 进行 各 种 有 趣 的 地 质 旅行 时 ， 会 不 由 自主 地 联想 到 自身 的 各 种 生 
活 经 历 ， 一 些 对 自然 的 疑惑 不 解 之 处 ， 也 会 在 作者 轻松 愉悦 的 阐述 中 容 然 
开朗 ， 得 到 科学 的 一 陶 。 


严 晨 风 将 本 书 翻译 成 中 文 ， 是 非常 值得 赞许 的 。 他 对 原文 准确 的 理解 和 流 
畅 的 语言 ， 保留 了 原作 者 的 风格 ， 堪 称 科普 译 著 中 的 佳作 。 


鉴于 该 书 的 知识 性 、 趣 味 性 、 易 读 性 ， 我 相信 它 会 受到 不 同年 龄 、 不 同 知 
识 和 专业 背景 的 读者 的 欢迎 。 


Ax 
2015 年 5 月 15 日 武汉 
中 国 地 质 大 学 (武汉 ) 行星 科学 研究 所 所 长 


译 者 序 
很 高 兴 在 宇宙 的 一 角 遇 见 你 


《身体 中 的 宇宙 》 是 作者 尼 尔 : 舒 宾 的 第 二 部 科学 著作 ， 于 2013 年 在 美国 
出 版 ， 非 常 菜 幸 能 够 成 为 该 书 中 译本 的 译 者 ， 内 心 诚 怪 诚 恐 。 


这 是 一 本 极 优秀 的 面向 公众 的 科学 作品 。 就 内 容 而 言 ， 该 书 的 涉及 面相 当 
宽泛 和 宏大 。 作 者 本 身 是 一 位 古生物 学 家 ， 但 他 大 大 扩展 了 这 个 课题 。 这 
让 我 想起 William Schopf 老 先生 的 著作 《Cradle of Life》， 当 时 也 是 怀 着 
敬仰 的 心情 读 完 的 。 同 是 古生物 学 家 ， 两 者 均 探讨 了 生命 起 源 的 话题 ， 但 
舒 宾 的 这 本 书 中 牵涉 了 更 多 的 内 容 ， 作 者 显然 希望 将 古生物 学 乃至 地 球 上 
的 生命 现象 扩展 ， 将 其 置 于 全 宇宙 的 空间 尺度 ， 从 大 爆炸 以 来 的 时 间 尺 度 
下 来 看 待 。 正 如 卡尔 : 萨 根 所 言 : 我 们 是 星 尘 。 一 一 这 本 书 将 是 对 此 最 好 的 
诠释 ， 它 让 我 们 更 能 认 清 自己 的 位 置 。 


而 在 我 们 生活 的 这 个 时 代 ， 这 本 书 又 具有 特殊 的 意义 。 就 在 本 书 的 翻译 期 
间 ， 科 学 界 又 取得 了 许多 重要 的 进展 ， 我 们 获得 了 木星 与 土星 的 冰冻 卫星 
上 存在 冰 下 海洋 的 更 多 证 据 ， 并 在 近日 公布 了 一 项 飞 往 木 卫 二 的 探测 计 

划 ; 就 在 我 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 新 视野 号 探测 器 正 日 夜 兼 程 地 朝 着 冥王 
星 飞 去 ， 下 个 月 就 将 抵达 ， 从 而 完成 对 原 有 的 “ 九 大 行星 ”中 最 后 一 个 成 员 
的 拜访 ， 这 也 将 是 人 类 对 柯 伊 伯 带 天 体 的 首次 探测 行动 ， 我 热切 地 期 盼 看 
到 它 传 回 的 图 像 和 其 他 结果 ; 欧 空 局 的 罗 塞 塔 探测 器 经 过 10 年 飞行 ， 与 一 
颗 在 星 成 功 交 会 并 首次 将 一 颗 着 陆 器 释放 到 在 核 表面 ; 预计 在 2018 年 ， 下 
一 代 大 型 空间 天 文 望远镜 “詹姆斯 :韦伯 ”就 将 发 射 升 空 ， 它 将 让 我 们 能 够 一 


FF FA RR IAG... 


近年 来 太阳 系 外 行星 ， 以 及 行星 地 质 学 和 天 体 生物 学 的 发 展 如 日 中 天 ， 我 
们 或 许 正 越 来 越 接近 于 发 现 宇 宙 中 其 他 生命 现象 的 那 一 天 ， 甚 至 这 一 时 刻 
的 到 来 可 能 会 比 我 们 很 多 人 想象 的 更 早 ， 根 据 美国 宇航 局 一 些 官员 的 说 
法 ， 这 一 天 可 能 在 未 来 20~30 年 内 到 来 。 在 这 样 的 历史 时 刻 ， 思 考 我 们 自 
身 在 茫茫 于 宙 之 中 ， 在 漫漫 时 间 长 河 里 的 位 置 就 更 加 显得 难能可贵 。 


翻译 本 书 期 间 正 值 我 学 习 工 作 异 常 繁忙 的 时 期 ， 因 此 常常 是 在 深夜 或 周末 
独自 安静 翻译 。 但 我 完全 没有 感到 乏味 。 作 者 的 语言 风趣 幽默 ， 一 些 耳 熟 
能 详 的 典故 在 他 的 笔下 却 能 以 一 种 新 鲜 的 视角 呈现 ， 笋 是 有 趣 ， 有 了 时候 看 
到 好 玩 的 地 方 自己 还 会 独自 乐 上 好 一 会 儿 ， 我 想 ， 读 到 这 本 书 的 你 也 会 是 
一 样 。 


然而 这 本 书本 身 则 属于 严肃 的 科学 通俗 读物 ， 阅 读 时 可 能 需要 一 定 的 背景 


知识 ， 考 虑 到 读者 人 群 的 多 样 性 和 接受 程度 的 差异 ， 我 在 翻译 过 程 中 已 经 
尽 可 能 进行 补充 ， 在 我 认为 可 能 涉及 专业 知识 的 地 方 加 了 大 量 注释 ， 可 以 
帮助 读者 更 好 地 理解 相关 内 容 ， 另 外 在 本 书 的 最 后 还 附 有 扩展 阅读 的 内 
容 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 自行 参阅 。 


我 感谢 东西 文库 和 译 言 网 的 编辑 ， 以 及 其 他 工作 人 员 为 这 本 书 的 出 版 所 付 
出 的 努力 ， 尤 其 感谢 李惠 女士 在 翻译 本 书 的 全 过 程 中 与 我 保持 的 良好 沟通 
以 及 对 全 书 译文 文字 所 做 的 润色 和 修改 。 


正如 卡尔 ' 萨 根 在 《暗淡 蓝 点 》 中 所 说 ， 地 球 是 巨大 宇宙 剧场 中 的 一 个 小 小 
舞台 ， 我 们 都 在 这 个 小 小 舞台 的 一 角 过 完 每 个 人 的 一 生 。 这 个 时 代 有 很 多 
缺点 ， 但 我 仍 充满 感激 。2010 年 的 2 月 22 日 ， 我 的 人 生 有 了 重要 的 进展 : 
我 有 了 一 个 女儿 ， 当 时 的 那 种 激动 和 难以 置信 的 感觉 至 今 仍 然 记忆 狂 新。 
仿佛 昨天 才 第 一 次 与 你 相遇 ， 而 转眼 之 间 ， 你 都 已 经 变 成 一 个 活泼 聪明 的 
幼儿 园 小 姑娘 了 。 我 想 对 女儿 说 ， 作 为 父亲 ， 我 陪伴 在 你 身边 的 时 间 大 
少 ， 我 会 在 往 后 的 日 子 里 尽力 弥补 。 区 区 期 盼 你 长 大 能 成 为 一 个 善良 而 正 
直 的 人 ， 勇 敢 地 向 前 走出 自己 的 路 ， 通 过 自己 的 辛勤 努力 获得 幸福 的 生 
活 。 


最 后 ， 在 本 书 行将 付 梓 之 际 ， 我 非常 荣幸 地 邀请 您 ， 我 的 读者 朋友 们 ， 一 
起 来 体会 这 静 谥 的 宇宙 和 自然 之 美 。 


FRA, 
2015 年 6 月 20 日 于 上 海 


作者 序 


大 部 分 工作 时 间 里 ， 我 都 在 研究 地 上 的 岩石 。 渐 渐 地 ， 我 对 生命 和 于 宙 产 
生 了 一 些 感悟 。 我 的 职业 理想 是 揭示 构成 人 类 身体 奥秘 的 线索 一 “它们 或 
隐匿 在 炎热 的 荒漠 之 中 ， 或 深 埋 于 北极 的 冰 封 之 下 。 尽 管 这 种 雄心 壮志 听 
起 来 有 些 古 怪 ， Peg eel 他 们 或 专注 于 研究 遥远 恒星 
瑟 星 系 的 旺 3 绘制 大 洋洋 底 地 图 ， 或 在 对 太阳 系 行星 的 荒凉 地 表 进 行 勘 
的 愿望 并 无 二 致 。 将 我 们 的 工作 紧密 相连 的 ， canal tire 


些 最 伟大 的 思想 。 这 些 思想 能 够 帮助 我 们 解释 自身 和 这 个 世界 的 来 龙 去 
Aik. 

这 些 感悟 启发 了 我 创作 第 一 本 书 一 《你 是 怎么 来 的 : 35 亿 年 的 人 体 之 
旅 》 我 们 身体 的 每 一 个 器 官 、 每 一 个 细胞 和 DNA 片 段 之 中 ， 都 芒 藏 


E Ta Mie aie, 这 些 防 史 就 储存 在 我 们 的 你 交 。 而 有 关 人 类 进 
化 历程 的 线索 ， 则 隐藏 在 岩石 中 的 蠕虫 印痕 化 石 、 鱼 类 的 DNA 以 及 小 池塘 
里 那 一 团团 的 藻类 之 中 。 


然而 在 我 构思 那 本 书 的 时 候 ， 有 一 个 想法 变 得 清晰 起 来 ， 那 就 是 : 

需 虫 、 鱼 类 还 是 藻类 ， 所 有 这 些 都 只 是 通 往 更 深层 联系 的 通道 
系 将 把 时 间 追 溯 到 数 十 亿 年 前 ， 那 时 生命 甚至 地 球 本 身 都 还 没有 形成 。 在 
我 们 的 体内 ， 记 载 着 恒星 的 诞生 、 天 体 的 运行 ， 甚 至 时 间 本 身 的 起 源 。 


在 过 去 的 大 约 137 亿 年 里 ， 宇宙 从 一 次 大 爆炸 开始 ， 恒 星 不 断 形成 又 不 断 
毁灭 ， a ra E laid aeg E , 地 球 围 
绕 着 太阳 运行 ， 它 的 表面 历经 了 沧 ; 高 ; 


AUD LIBS, Tse SERIE 德 汤 因 比 ( 注 ) 对 于 历 ASR: are 
eo ee er O RN a Pee ioe 
a ne 


在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 接 二 连 三 的 发 现 不 但 确认 了 地 球 长 达 数 十 亿 年 的 古 
老年 龄 RUT EHA RDO RA ERE 进化 树 中 卑微 的 位 
置 。 在 这 种 背景 下 ， 你 可 能 会 想 : 难道 科学 家 们 的 职责 ， 就 是 让 人 们 在 无 
起 的 时 间 和 空间 面前 ， 感 到 自身 的 渺小 和 微不足道 吗 ? 


然而 ， 当 我 们 击 碎 最 微小 的 原子 、 观 测 最 广 误 的 星系 、 探 索 埋 藏 在 最 高 的 
山峰 之 上 和 最 深 的 海底 之 下 的 岩石 、 破 解 世界 上 各 种 现存 生物 的 DNA 密 码 
时 ， 我们 正在 揭 开 至 高 无 上 的 美丽 真相 。 关 于 万 物 的 终极 故事 ， 就 缠 藏 在 
我 们 每 一 个 人 的 体内 。 


1. 《你 是 怎么 来 的 : 35 亿 年 的 人 体 之 旅 》 (Your Inner Fish) ， 作 者 的 


第 一 本 书 ， 其 中 文 版 于 2009 年 由 中 信和 出 版 社 出 版 。 
2. 阿诺德 : 汤 因 比 ( Arnold Toynbee , 1889-1975) ， 英 国 历史 学 家 。 


第 一 章 
世界 之 赢 


从 天 空中 俯 晤 ， 我 和 同伴 就 像 是 在 巨大 的 岩石 、 积 雪 和 冰原 之 上 的 两 个 小 
黑 点 。 我 们 刚刚 结束 了 一 次 长 途 跤 涉 ， 正 疲惫 不 堪 地 赶 回 营地 ， 脚 下 是 夹 
在 世界 上 最 广 误 的 两 片 冰原 之 间 的 一 道 山脊 。 北 方 的 天 空 晴朗 无 云 ， 从 东 
边 北 冰 洋 上 的 大 片 浮 冰 ， 到 西边 格陵兰 一 眼 望 不 到 边 的 冰原 ， 景 色 一 览 无 
余 。 在 一 天 收获 颇 丰 的 化 石 勘察 和 令 人 兴奋 的 徒步 旅行 之 后 ， 目 睹 这 无 与 
伦比 的 壮丽 美景 ， 我 们 感觉 自己 似乎 正 行走 在 世界 之 襄 。 


但 这 个 白 日 梦 很 快 便 被 打 断 了 一 一 我 们 脚下 的 岩石 类 型 起 了 变化 。 随 着 我 
们 在 裸露 的 基 岩 上 行进 ， 脚 下 棕 褐 色 的 砂岩 逐渐 变 成 了 粉色 的 灰 岩 岩层 。 

根据 之 前 的 经 验 ， 这 附近 可 能 会 有 化 石 。 我 们 花 了 几 分 钟 的 时 间 仔 细 查 看 
附近 的 岩石 ， 突 然 ， 一 块 甜瓜 大 小 的 岩石 一 角 发 出 的 一 道 不 寻常 的 内 光 吸 
引 了 我 的 注意 。 野 外 工作 的 经 验 告诉 我 ， 要 重视 这 种 时 刻 的 直觉 。 我 们 深 
入 格陵兰 岛 的 目的 ， 正 是 为 了 搜寻 一 些微 小 的 化 石 。 于 是 我 蹲 下 身子 ， 用 
放大 镜 仔 细 查 看 这 块 宕 石 。 吸 引 我 注意 力 的 那 道内 光 是 从 一 个 微小 的 白色 
斑点 上 发 出 的 ， 这 个 小 白斑 还 没有 一 粒 芝麻 大 。 我 蹲 下 来 ， 花 了 约 5 分 钟 

的 时 间 近 距离 地 观察 这 块 石头 ， 然 后 将 它 递 给 了 同事 法 里 希 (Farish ) , 

征求 他 的 专业 意见 。 


法 里 希 用 他 的 放大 镜 仔 细 地 查看 这 个 白斑 ， 整 个 人 一 动不动 ， 像 是 凝固 了 
一 般 。 突 然 ， 他 回 过 头 来 看 着 我 ， 目 光 里 满 是 抑制 不 住 的 情绪 一 一 除了 难 
以 置信 外 ， 还 有 惊喜 。 他 站 起 身 来 ， 脱 掉 手套 ， 将 它们 用 力 扔 到 了 20 英 尺 


.二 以 外 ， 然 后 他 整个 人 冲 过 来 ， 给 了 我 一 生 中 经 历 过 的 最 热烈 的 能 抱 ， 
jy 外 ae 个 人 冲 过 来 ， 给 了 我 一 生 中 经 历 过 的 最 热烈 的 熊 抱 


法 里 希 的 狂喜 让 我 志 却 了 这 件 事 本 身 有 多 么 可 笑 一 一 我 们 因为 发 现 了 一 颗 
比 沙 粒 大 不 了 多 少 的 牙齿 而 欣喜 若 狂 。 我 们 付出 了 3 年 的 了 时间、 无 数 的 美 
元 ， 还 有 许多 次 扭伤 韧带 的 代价 ， 就 是 为 了 寻找 它 : 将 疏 行 动物 和 哺乳 动 
物 联系 在 一 起 的 2 亿 年 前 的 古老 证 据 。 不 过 这 个 项 目 可 不 是 迷你 版 的 战 利 
品 搜寻 游戏 ， 这 枚 小 小 的 牙齿 代表 着 我 们 自身 与 那些 早已 消失 的 古老 世界 
之 间 的 一 条 纽带 。 在 格陵兰 岛 的 这 些 古 老 宕 石 中 ， 隐 藏 着 人 类 与 那些 塑造 
了 我 们 的 身体 、 行 星 ， 甚 至 整个 宇宙 的 力量 之 间 的 深刻 联系 。 


发 现 我 们 与 自然 界 之 间 的 联系 ， 就 像 探 寻 视 错觉 图 案 背 后 隐藏 的 模式 。 在 
生活 中 ， 我 们 每 天 都 会 接触 到 身体 、 宕 石 还 有 星空 。 如 果 你 有 一 双 受 过 训 | 
练 的 眼睛 ， 那 么 所 有 这 些 熟悉 的 事物 都 会 变 成 更 深层 的 现实 。 当 你 学 会 透 


过 这 样 的 一 双眼 睛 去 观察 世界 时 ， 身 体 和 星空 就 会 变 成 通 往 过 去 的 窗口 。 
这 过 去 是 如 此 广阔 ， 几 乎 让 人 难以 想象 ， 有 时 甚至 是 灾难 性 的 ; 同时 ， 它 
也 是 所 有 生命 和 孕育 它们 的 宇宙 所 共同 拥有 的 。 


如 此 巨大 的 世界 ， 如 何 会 隐藏 在 一 枚 小 小 的 牙齿 之 中 ， 又 如 何 会 隐藏 在 我 
们 的 身体 之 中 呢 ? 故事 要 从 我 们 结束 那 次 对 冰 封 的 格陵兰 岛 山 脊 的 考察 之 
旅 开 始 讲 起 。 


想象 你 的 眼前 是 一 片 广阔 的 场景 ， 这 场景 一 直 延 伸 到 你 目光 所 及 的 尽头 。 
你 的 任务 是 在 其 中 寻找 一 个 化 石 ， 它 的 大 小 就 同 本 句 结尾 的 句号 一 样 。 如 
果 你 党 得 化 石 相 比 于 这 片场 景 来 说 太 过 微小 ， 那 么 你 要 知道 ， 这 整个 场景 
与 地 球 的 表面 积 相 比 也 同样 是 非常 渺小 的 。 要 想 了 解 如 何 搜寻 过 去 的 生 
命 ， 你 不 能 将 岩石 当 作 静 止 的 物体 ， 而 要 将 其 视 为 一 种 有 着 狂暴 历史 的 动 
态 实体 ; 同时 ， 你 还 要 将 我 们 的 身体 乃至 整个 世界 ， 都 视 作 时 间 长 河 之 中 
的 一 瞬 。 


在 过 去 的 150 年 里 ， 化 石 猎人 们 用 来 发 现 新 的 化 石 搜寻 区 的 方法 基本 上 没 

有 什么 变化 。 这 一 方法 的 原则 非常 简单 : 首先 ， 在 地 球 上 找到 符合 你 感 兴 
趣 的 研究 课题 所 涉及 的 年 龄 条 件 的 岩层 ; 其 次 ， 这 些 岩 石 的 类 型 必须 有 可 
能 保存 化 石 ; 最 后 ， 这些 宕 层 最 好 暴露 于 地 表 之 上 。 简 而 言 之 ， 越 不 需要 
动手 挖掘 越 好 。 我 在 《你 是 怎么 来 的 : 35 亿 年 的 人 体 之 旅 》 一 书 中 对 这 种 
方法 进行 过 描述 。 正 是 借助 于 这 种 方法 ， 我 和 同事 们 在 2004 年 发 现 了 一 块 
从 水 生生 物 向 陆地 生物 转变 的 过 渡 时 期 的 鱼 类 化 石 。 


20 世 纪 80 年 代 早期 ， 我 还 是 一 名 学 生 。 当 时 一 个 小 组 的 工作 吸引 了 我 一 一 
这 个 小 组 开发 出 一 些 工 具 ， 不 断 地 寻找 新 的 化 石 区 。 他 们 的 目标 是 在 化 石 
记录 中 找到 哺乳 动物 最 古老 的 祖先 。 当 时 这 个 小 组 在 美国 西部 的 许多 地 方 
已 经 发 掘 出 一 些 类 似 欧 岂 的 小 型 动物 以 及 它们 的 爬行 动物 近亲 的 化 石 。 但 
到 了 80 年 代 中 期 ， 他 们 的 成 功 却 把 自己 带 入 了 死胡同 。 有 一 句 俏皮 话 很 好 
地 概括 了 这 一 困境 :“ 每 一 个 新 发 现 的 缺失 环节 ， 都 会 在 化 石 记 录 中 造成 
两 个 新 的 断档 。” 他 们 已 经 完成 了 创造 新 断档 的 使 命 ， 而 其 中 的 一 个 断档 
就 隐藏 在 有 着 2 亿 年 历史 的 岩石 里 。 


对 新 化 石 发 掘 地 的 搜寻 会 得 到 经 济 和 政治 因素 的 助力 : 由 于 地 质 勘查 有 助 
于 探 明 油气 及 其 他 矿产 资源 ， 因 此 各 国都 支持 在 本 国境 内 开展 的 地 质 调 
查 。 因 此 ， 几 乎 每 一 家 地 质 学 图 书馆 中 都 会 收藏 有 各 类 学 术 期 刊 文章 和 报 
告 ， 当 然 最 好 还 能 有 具体 到 各 个 国家 、 地 区 或 州 的 详细 地 质 图 ， 记 录 这 些 
地 区 裸露 岩层 的 年 龄 、 结 构 和 矿物 组 成 。 


里 希 教授 实验 室 的 同事 查 克 : 沙 夫 (Chuck Sha ) 和 比尔 : 阿 马 拉 尔 ( Bill 
Amaral ) 在 此 工作 中 发 挥 了 关键 性 的 作用 ， 他 们 的 地 质 学 知识 能 够 帮助 他 
们 预测 最 有 可 能 找到 化 石 的 地 点 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 训练 有 素 的 眼睛 能 够 
发 现 那些 非常 微小 的 化 石 。 他 们 之 间 的 关系 往往 表现 为 漫长 而 友好 的 争 
论 : 其 中 一 人 提出 新 的 想法 ， 另 一 人 则 立即 予以 推翻 。 如 果 某 个 想法 竟然 
能 够 在 他 们 的 争吵 中 坚持 到 最 后 ， 那 么 两 个 人 就 会 达成 一 致 ， 并 将 这 个 想 
法 报告 给 法 里 希 教 授 ， 由 他 凭借 自己 敏锐 的 逻辑 与 科学 判断 力 对 它 进 行 评 
fiio 


1986 年 的 一 天 ， 比 尔 在 和 查 克 闲聊 时 ， 突 然 看 到 查 克 的 桌 上 放 着 一 本 《 壳 
牌 石 油 手 册 : 二 赤 纪 和 三 革 纪 的 世界 》。 随手 翻 阅 中 ， 比 尔 注意 到 ， 在 其 
中 一 张 格陵兰 岛 的 地 图 上 有 一 小 片 用 阴影 线 标 出 的 区 域 一 一 那 是 三 赤 纪 的 
岩层 ， 位 于 格陵兰 岛 的 东部 海岸 ， 纬度 大 约 为 北纬 72 度 ， 大 致 与 阿拉 斯 加 
最 北端 的 纬度 位 置 相当 。 他 当即 表示 ， 这 里 可 以 作为 下 一 个 开展 考察 工作 
的 地 点 。 于 是 一 场 新 的 争论 开始 了 。 查 克 指 出 ， 这 里 的 岩石 并 非 适 合 的 类 
型 ， 比尔 予以 反驳 ， 查 克 则 再 次 反击 。 


刚巧 ， 在 查 克 的 书 染 上 就 有 能 够 结束 这 场 争论 的 资料 。 数 周 之 前 ， 查 克 在 
图 书馆 随手 翻 检 被 丢弃 的 文件 资料 时 ， 发 现 了 一 篇 20 世 纪 70 年 代 由 一 个 丹 
麦 地 质 学 家 小 组 撰写 的 名 为 《对 于 东 格 陵 兰 斯 科斯 比 地 与 篇 姆 森 地 三 共 纪 
地 层 学 的 修正 》 的 论文 。 当 时 谁 也 没有 想到 ， 这 篇 从 垃圾 堆 里 “ 捡 来 ”的 论 
文 ， 将 会 在 未 来 数 十 年 里 对 我 们 的 生活 产生 深远 的 影响 。 在 比尔 和 查 克 查 
看 了 论文 中 的 地 图 后 ， 这 场 争论 几乎 立即 终止 了 。 


当时 我 的 研究 生 办公 室 就 在 走廊 的 一 头 ， 像 平常 下 午 一 样 ， 我 走 去 查 克 的 
办 公 室 串门 ， 看 看 他 们 在 忙 什么 。 当 时 比尔 正 到 处 中 着 步 ， 显 然 他 们 刚刚 
有 过 争论 ， 余 波 还 没有 完全 消散 。 比 尔 没 说 什么 ， 只 是 把 查 克 找到 的 那 份 
地 质 论 文 丢 到 了 我 面前 。 论 文中 的 地 图 上 所 标注 的 ， 正 是 我 们 所 需要 的 宕 
石 类 型 。 从 格陵兰 岛 东 部 海岸 ， 跨 越 海 洋 ， 一 直到 冰岛 ， 这 里 的 岩石 类 型 
正 是 发 掘 早 期 哺乳 动物 、 恐 龙 化 石和 其 他 科学 宝藏 的 理想 之 地 。 


1-1 格陵兰 岛 考 察 队 成 员 ， 从 左上 角 开 始 顺 时 针 依次 为 : 法 里 希 ， 一 身 军 


ARR ; 查 克 ， 聪 明 的 化 石 猎手 ; 比尔 ， 野 外 的 行动 派 ; 我 ， 在 那里 的 第 
一 年 我 做 了 很 多 糟糕 的 选择 〈 请 注意 我 的 帽子 ) 。 


这 份 地 图 看 起 来 很 奇特 ， 甚 至 有 一 种 不 祥 的 感觉 。 格 陵 兰 岛 东海 岸 地 处 偏 
远 ， 山 地 崎 蚁 。 那 里 的 地 名 都 是 以 早期 探险 家 的 名 字 命名 的 : EIR ， 
斯 


斗 斯 比 地 ， 还 有 魏 格 台 半岛 (和) 还 知道 ， 有 很 多 探险 家 在 探索 这 一 
TEELE EAA 内 半岛 我 还 知道 ， 有 很 多 探险 家 在 探索 这 


所 幸 ， 这 次 远征 考察 之 旅 的 任务 最 终 落 到 了 法 里 希 、 比 尔 和 查 克 的 肩膀 
上 。 在 探险 家 们 初次 抵达 那里 之 后 的 大 约 60 年 里 ， 他 们 已 经 积攒 了 许多 关 
于 如 何在 不 同 的 野外 环境 下 开展 工作 的 来 之 不 易 的 经 验 。 当 然 ， 你 也 很 难 
为 这 样 的 考察 之 行 做 足够 充分 的 准备 。 正 如 一 名 经 验 丰 富 的 考察 队 领 队 曾 
对 我 说 过 的 那样 :“ 没 有 什么 能 和 你 的 第 一 次 北极 之 行 相提并论 。” 


在 格陵兰 最 初 的 那 一 年 里 ， 我 得 到 了 很 多 教训 ，11 年 后 当 我 自己 组 织 北极 
考察 队 时 ， 这 些 经 验 和 教训 都 派 上 了 用 场 。 在 当年 那 次 北极 之 行 中 ， 我 做 
了 很 多 蠢事 一 一 党 着 一 双 会 透水 的 皮 就 、 一 顶 又 小 又 旧 的 帐篷 ， 还 有 一 个 
大 大 的 手电 简 来 到 了 一 个 满 是 泥 党 、 冰 雪 还 有 午夜 阳光 的 地 方 ， 只 有 不 断 
默念 自己 的 座右铭 才能 让 我 保持 微笑 :“ 了 永远 不 要 为 第 一 次 做 什么 准备 。” 


第 一 次 的 北极 之 行 中 ， 最 让 人 伤 脑筋 的 是 寻找 第 一 次 宿营 的 地 点 : 我 们 的 
决定 是 在 直升机 上 仓促 做 出 的 。 直 升 机 起 飞 后 就 等 于 是 在 烧 钱 ， 因 为 在 北 
极 使 用 直升机 的 费用 高 达 每 小 时 3000 美 元 。 考 虑 到 古生物 学 考察 的 预算 ， 
我 们 只 能 更 多 地 使 用 破旧 的 皮卡 ， 而 不 是 贝尔 212“ 双 休 伊 ?直升机 ， 所 以 
我 们 得 抓紧 时 间 。 当 直升机 抵达 我 们 在 实验 室 依照 地 图 选 定 的 区 域 上 空 
后 ， 我 们 便 快 速 观 察 了 四 周 环境 ， 在 降落 前 迅速 核对 了 一 些 重要 的 信息 
一 一 我 们 需要 找到 一 块 足够 干燥 并 且 平 整 的 地 面 ， 它 不 能 离 水 源太 远 ， 这 
样 才能 在 这 里 扎营 ; 与 此 同时 ， 它 又 必须 足够 靠近 内 陆 ， 从 而 避 开 北极 能 
的 骚扰 ; 另外 ， 这 里 必须 能 避 开 强风 ， 还 要 靠近 我 们 将 开展 研究 的 出 露 宕 
层 。 


通过 地 图 和 航空 图 像 ， 我 们 对 这 一 带 的 大 致 情况 有 了 较 好 的 了 解 ， 并 最 终 
在 一 个 宽阔 的 谷地 中 的 一 小 片 漂 亮 苦 原 上 扎 下 了 营地 。 附 近 有 我 们 可 以 取 
水 的 小 溪 ， 并 且 这 里 地 形 平坦 干燥 ,可 以 安全 地 搭建 帐篷 。 从 这 里 甚至 还 
可 以 远 姚 峡谷 东 侧 连 绵 的 雪山 和 冰川 构成 的 壮丽 美景 。 但 很 快 ， 我 们 便 发 
现 了 一 个 大 问题 一 一 在 步行 可 以 抵达 的 范围 内 ， 并 没有 很 好 的 出 露 岩层 。 


扎营 的 问题 基本 解决 之 后 ， 我 们 每 天 便 只 剩 下 一 个 念头 一 一 找到 那些 宕 
石 。 我 们 登 上 营地 附近 的 地 势 最 高 点 ， 用 双 简 望远镜 向 远 处 姚 望 ， 寻 找 那 
些 在 比尔 和 查 克 的 地 图 中 看 上 去 是 如 此 显眼 的 出 露 岩 层 。 我 们 的 搜寻 工作 
有 一 个 有 利之 处 一 一 我 们 要 找 的 岩层 是 偏 红 色 的 ， 它 们 被 称 作 “ 红 色 宕 


ct 


层 ”， 比 较 好 认 。 


我 们 分 组 出 发 去 寻找 红色 岩层 。 查 克 和 法 里 希 一 组 ， 去 攀登 那些 能 够 俯 隔 
南面 岩层 的 山头 。 我 和 比尔 一 组 ， 去 寻找 一 个 合适 的 位 置 观察 北面 的 岩 
层 。 这 样 的 搜寻 工作 进行 3 天 之 后 ， 两 个 小 组 都 带 回 了 同样 的 消息 : 在 东 
北方 向 距离 这 里 大 约 6 英里 的 地 方 ， 有 一 小 片 红色 地 带 。 针 对 这 一 小 片 红 
色 岩 层 ， 我 们 又 展开 了 争论 ， 在 那 一 周 剩 下 的 时 间 里 ， 我 们 一 有 机 会 就 会 
用 双 简 望远镜 仔细 观察 那 片区 域 。 有 几 天 当 光 线 正 好 的 时 候 ， 我 们 发 现 那 
里 似乎 是 一 片 非常 适合 化 石 发 掘 工作 的 山脊 。 


最 后 大 家 决定 ， 由 我 和 比尔 组 成 探 路 小 队 去 探查 前 往 那 片 出 露 宕 层 的 路 
线 。 由 于 我 对 在 北极 地 区 行走 富 无 经 验 ， 加 上 选 的 鞋子 又 失败 透顶 ,这 一 
路 对 我 而 言 ， 实 在 是 一 种 煎熬 一 一 我 们 先是 经 过 了 一 片 砾石 地 ， 然 后 是 一 
小 片 冰 川 ， 接 下 来 基本 上 就 是 在 泥浆 里 走 了 。 这 些 泥 浆 由 潮湿 的 黏土 形 
成 ， 当 我 们 的 脚 踩 进去 再 抽出 来 的 时 候 ， 就 会 发 出 一 种 很 不 文雅 的 声音 。 
我 们 身后 没有 脚印 ， 因 为 它们 很 快 就 被 黏稠 的 泥浆 淹没 了 。 


经 过 3 天 的 探 路 ， 我 们 终于 找到 了 一 条 通 向 目标 岩石 区 的 路 径 。4 个 小 时 的 
长 途 跋 涉 后 ， 我 们 发 现 ， 此 前 在 营地 用 双 简 望远镜 看 到 的 那 块 红色 区 域 原 
来 是 一 些 悬 崖 、 山 脊 和 小 丘 ， 而 组 成 它们 的 岩石 正好 是 我 们 想 要 的 类 型 。 
运气 好 的 话 ， 可 能 会 有 由 于 风化 作用 而 暴露 于 岩石 地 表 的 化 石 骨 骼 。 


现在 ， 我 们 的 目标 是 将 查 克 和 法 里 希 带 到 目标 岩石 区 。 我 们 必须 尽快 赶 
路 ， 才 能 在 返回 营地 之 前 留 出 尽 可 能 多 的 时 间 来 考察 。 当 带领 着 整个 团队 
抵达 目的 地 时 ， 我 和 比尔 感觉 就 像 是 骄 做 的 主人 正在 向 客人 展示 自家 的 财 
=, 长 途 跋 涉 虽 然 让 法 里 希 和 查 克 非常 疲惫 ， 但 仍然 对 可 能 找到 化 石 的 前 
景 感到 兴奋 。 他 们 没有 心思 闲聊 ， 很 快 便 进入 了 古生物 学 家 的 状态 : BH 
走 在 岩层 之 上 ， 眼 睛 紧 紧 盯 着 地 面 ， 仔 细 搜寻 岩石 表面 骨 网 化 石 的 迹象 


比尔 和 我 前 往 大 约 半 英 里 之 外 的 一 处 山脊 ， 在 那里 能 观察 到 更 北面 的 情 
况 。 短 暂 的 休息 之 后 ， 比 尔 开始 四 下 张望 ， 寻 找 任何 他 感 兴趣 的 东西 : 同 
事 们 、 北 极 熊 或 是 其 他 的 野生 动物 。 突 然 他 停 了 下 来 ， 说 :“ 查 克 趴 下 

了 ! ”我 把 望远镜 移 过 去 ， 看 到 查 克 正 用 手 和 膝盖 撑 着 地 ， 趴 在 一 块 岩 石 
上 。 对 于 一 位 古生物 学 家 而 言 ， 这 只 意味 着 一 件 事 : 查 克 找到 骨骼 化 石 
Se 


我 们 缓 步 向 查 克 那里 走 去 ， 结 果 证 明 我 的 猜测 是 正确 的 ， 他 真 的 找到 了 一 
小 片 骨骼 。 但 我 们 走 到 这 个 地 方 已 经 花费 了 四 个 小 时 ， 现 在 必须 往 回 走 

了 。 在 回程 的 路 上 ， 法 里 希 走 在 最 前 面 ， 然 后 是 比尔 、 查 克 和 我 ， 我 们 四 
个 人 排 成 一 队 ， 每 两 个 人 之 间 大 约 相 隔 了 30 英 尺 。 走 出 大 约 1/4 英 里 的 时 
人 息 ， 我 的 眼睛 突然 被 地 上 的 某 个 东西 吸引 住 了 。 这 东西 有 一 种 似曾相识 的 


独特 光泽 。 像 一 小 时 前 查 克 所 做 的 那样 ， 我 足下 身子 仔细 查看 。 发 出 独特 
光泽 的 物体 是 一 块 骨 骼 化 石 ， 大 概 跟 我 的 拳头 差不多 大 。 它 的 左边 也 有 很 
多 骨骼 化 石 ， 右 边 更 多 。 我 召唤 法 里 希 、 比 尔 和 查 克 过 来 看 我 的 发 现 ， 结 
果 却 没 人 回应 。 我 抬头 一 看 ， 立 即 知道 了 原因 一 一 他 们 和 我 一 样 也 趴 在 地 
上 ， 我 们 全 都 币 灸 在 同一 片 巨 大 的 化 石 散落 点 上 。 


到 了 那 年 夏 末 ， 我 们 将 发 掘 出 的 化 石 全 部 打包 运 回 了 实验 室 。 比 尔 将 它们 
组 装 了 起 来 ， 就 像 是 立体 拼图 一 样 。 这 种 生物 体 长 大 约 20 贡 斥 (6 米 ) ， 
长 着 扁平 的 牙齿 、 长 长 的 脖子 ， 以 及 一 个 小 脑袋 。 这 个 怪兽 四 肢 的 解剖 学 
特征 很 像 恐 龙 ， 但 体型 相对 要 小 一 些 。 


这 种 类 型 的 恐龙 被 称 作 “ 原 蜥 脚 类 ”( prosauropod ) ， 在 北美 古生物 学 里 
占有 重要 地 位 。 北 美 东部 地 区 的 恐龙 化 石 最 初 都 是 在 河 边 以 及 铁路 或 公路 
沿线 被 发 现 的 , et O 
学 学 家 理 察 德 .斯 旺 - 鲁 尔 \ 一 ' 曾 在 美国 康涅狄格 州 曼彻斯特 
AKREG ERG EEINERALE BAME mem TH 
ANB+EBD., AKERS BWWAM , PABERRAHA 
的 岩石 已 经 被 运 走 ， 用 作 了 南 曼彻斯特 小 镇 上 一 座 桥 的 桥墩 石料 。 但 理 查 
德 并 没有 就 此 放弃 ， 最 终 ， 他 和 赁 籍 着 手 上 仅 有 的 后 半 部 分 化 石 对 这 种 恐龙 
进行 了 描述 。 直 到 1969 年 那 座 桥 被 拆除 之 后 ， 这 具 恐 龙 化 石 的 前 半 部 分 才 
终于 得 见 天 日 。 天 知道 会 不 会 还 有 和 处 龙 化 石 隐藏 在 曼哈顿 呢 ? 要 知道 ， 曼 


哈 顿 岛 大 片 的 神石 建筑 (入) 所 用 的 正 是 相同 的 石料 ! 


格陵兰 岛 上 古老 的 山地 所 形成 的 崎 由 岩 阶 ， 在 磨 破 我 的 鞋子 的 同时 ， 也 在 
诉说 着 这 些 岩石 起 源 的 故事 。 像 混凝土 一 样 坚硬 的 砂岩 ， 从 那些 容易 被 风 
化 侵蚀 的 “软弱 ”岩石 中 突出 来 。 在 更 加 往 南 的 地 方 ， 地 貌 也 几乎 完全 相 
同 : 混合 在 一 起 的 砂 宕 、 粉 砂 宕 以 及 页 宕 ， 从 北 卡罗来纳 州 延 伸 穿 过 康 涅 
狄 格 州 ， 向 北 一 直抵 达 格 陵 兰 。 这 些 岩层 拥有 一 种 独特 的 断层 与 沉积 特 
征 ， 指 示 着 由 地 壳 裂 开 所 形成 的 陡峭 崖 谷中 曾经 存在 的 湖泊 的 位 置 。 这 些 
岩层 中 的 断层 、 火 山 和 湖 床 模式 ， 与 今天 在 东非 大 裂 谷中 的 湖泊 的 情形 几 
平一 样 如 维多利亚 湖 以 及 马 拉 维 湖 地 球 的 内 部 运动 造成 地 表 开 
有 裂 、 扩 张 ， 在 其 形成 的 裂 谷地 带 水 体 聚 集 ， 最 终 形成 湖泊 和 河流 。 在 过 
去 ， 这 样 的 裂 谷 也 曾经 存在 于 今天 的 北美 大 陆 之 上 。 


从 一 开始 我 们 便 打 算 追 寻 这 道 裂 谷 的 走向 。 此 前 我 们 就 已 经 知道 ， 北 美 东 
部 的 岩层 中 保存 着 恐龙 和 其 他 与 哺乳 动物 相似 的 小 型 生物 化 石 ， 而 查 克 的 
那 份 地 质 图 ， 让 我 们 一 下 子 共 然 开朗 。 正 是 顺 着 这 根 线索 ， 我 们 来 到 了 格 
陵 兰 。 一 到 格陵兰 ， 我 们 便 像 鸽子 追随 地 上 的 面包 屑 一 样 ， 搜 寻 着 可 能 的 
发 现 。 前 前 后 后 共 花 费 了 3 年 的 时 间 ， 最终， 红色 岩层 提供 的 线索 将 我 和 
法 里 希 引 向 了 那个 水 封 的 山脊 。 


1-2 循 着 相对 应 的 岩层 去 搜寻 化 石 (图 中 黑色 ) 。 在 南方 成 功 的 地 质 考 察 


将 我 们 引 向 格陵兰 。 


从 山脊 之 上 望 去 ， 远 处 我 们 的 帐篷 就 像 是 地 平 线 上 的 小 白 点 。 山 顶 的 风 很 
大 ， 但 粉色 的 灰 岩 悬崖 形成 了 一 个 避风 港 ， 让 我 和 法 里 希 得 以 在 这 里 仔细 
审视 我 们 的 发 现 。 法 里 希 的 兴奋 之 情 证 实 了 我 的 直觉 一 一 那个 岩石 中 的 小 
白斑 的 确 是 一 枚 哺乳 动物 的 牙齿 。 这 枚 牙齿 具有 3 个 牙 尖 和 2 个 牙根 ， 这 正 


是 哺乳 动物 牙齿 的 特征 ( 


有 了 第 一 次 发 现 赋予 的 信心 ， 考 察 小 组 开始 在 整个 格陵兰 岛 的 东部 山地 展 
开 了 广泛 的 考察 工作 ， 并 在 接 下 来 的 几 年 里 发 现 了 更 多 哺乳 动物 的 化 石 。 
这 些 化 石 来 自 于 一 种 类 似 哆 详 的 小 型 动物 ， 体 型 大 约 是 家 鼠 的 一 半 大 小 。 
尽管 这 并 非 是 那 种 育 动 世界 、 让 博物 馆 水 泄 不 通 的 重大 发 现 ， 但 它 有 着 另 
外 的 重要 意义 。 


这 是 在 化 石 记录 中 拥有 与 人 类 相似 牙齿 的 最 早 的 几 种 生物 之 一 。 这 种 生物 
的 牙齿 与 我 们 一 样 ， 有 着 以 牙 尖 构 成 的 切割 表面 ， 并 且 它 们 的 上 下 两 排 牙 
齿 已 经 分 化 ， 形 成 了 分 工 不 同 的 切 牙 、 尖 牙 以 及 磨牙 三 类 。 这 种 生物 还 拥 
有 与 我 们 相似 的 耳 部 构造 ， 其 中 包含 着 微小 的 耳 骨 ， 连 接 鼓膜 与 内 耳 。 它 
的 颅骨 结构 、 肩 部 以 及 四 肢 骨 骼 的 结构 都 已 呈现 出 哺乳 动物 的 明显 特征 。 

尽管 我 们 还 无 法 确定 ， 但 这 种 小 型 生物 很 有 可 能 长 有 毛发 和 其 他 的 哺乳 动 
物 特征 ， 如 和 乳腺。 每 当 我 们 咀 鄙 食物 、 听 到 尖锐 的 声音 或 是 转动 我 们 的 双 
手 ， 我 们 都 是 在 使 用 遗传 自 早期 祖先 的 解剖 学 特征 。 这 些 特 征 可 以 追溯 到 
灵 长 类 祖先 乃至 其 他 哺乳 动物 那里 ， 一 直到 这 些 生活 在 2 亿 年 前 的 小 生物 

身上 。 


岩石 也 将 我 们 与 过 去 联系 在 一 起 。 地 球 上 的 裂 谷 ， 如 那 条 将 我 们 引 向 格 陵 
兰 岛 并 在 那里 发 现 哺 乳 动 物化 石 的 裂 谷 ， 它 们 不 但 在 地 壳 中 ， 也 在 我 们 的 
身体 内 留 下 了 痕迹 。 格 陵 兰 岛 的 岩石 就 像 是 一 部 鸿 篇 巨著 中 的 一 页 ， 讲 述 
着 有 关 我 们 这 个 世界 的 故事 。 在 那 枚 小 小 的 牙齿 之 前 ， 地 球 已 经 经 历数 十 
亿 年 的 漫长 岁月 ; 而 在 它 之 后 ， 历 史 又 已 经 翻 过 了 2 亿 年 。 在 漫长 的 地 球 
历史 中 ， 海 洋 扩张 然后 闭合 ， 高 山 隆 起 然后 侵蚀 ; 随 着 地 球 在 太阳 系 中 运 
行 ， 小 行星 也 会 时 不 时 撞击 地 球 。 地 过 中 的 岩层 记载 着 一 次 又 一 次 的 气 

人 息 、 大 气力 至 地 这 本 身 所 经 历 的 变化 。 变 化 是 这 个 世界 的 本 质 : 身体 逐渐 
成 长 ， 然 后 死去 ; 物种 诞生 ， 然 后 消亡 ; 无 论 是 我 们 所 生活 的 这 颗 行 星 还 
是 其 他 天 体 ， 都 在 经 历 着 缓慢 的 变化 或 是 灾难 性 的 剧变 。 


岩石 和 我 们 的 身体 都 像 是 时 间 的 胶 桔 ， 其 中 记录 着 塑造 它们 的 重大 历史 。 

构成 我 们 身体 的 分 子 源 自 大 阳 系 起 源 时 期 的 恒星 事件 。 地 球 大 气 的 改变 塑 
造 了 我 们 的 细胞 以 及 整个 新 陈 代谢 机 制 。 造 山 运 动 的 节奏 、 行 星 轨道 的 变 
化 ， 以 及 地 球 内 部 的 改变 都 会 影响 我 们 的 身体 、 思 想 ， 以 及 我 们 认识 这 个 


世界 的 方式 。 


正如 人 体 一 样 ， 这 本 书 也 是 按照 时 间 线 来 组 织 的 。 我 们 将 从 137 亿 年 前 的 
宇宙 大 爆炸 开始 讲 起 。 随 后 ， 我 们 将 循 着 我 们 身 处 的 这 个 宇宙 小 角落 的 历 
史 ， 讲 述 太阳 系 、 月 球 以 及 地 球 本 身 的 形成 ， 对 我 们 每 一 个 人 的 身体 器 
官 、 细 胞 以 及 基因 所 产生 的 影响 。 


1. 英尺 ， 英 制 长 度 单 位 ，1 英 尺 约 等 于 0.3048 米 。 

2. ABA BEM (Farish A. Jenkins Jr) ， 美 国 哈佛 大 学 教授 ， 世 界 著 
名 无 脊椎 古生物 专家 ， 以 将 野外 考察 与 实验 室 工 作 相 结合 而 著称 。 

3. 詹 姆 森 地 、 斯 科斯 比 地 以 及 魏 格 纳 半 岛 都 是 格陵兰 岛 地 名 。 

4. 理 察 德 .斯 旺 - 鲁 尔 (Richard Swann Lull , 1867~1957) , #4845 
生物 学 家 ， 供 职 于 耶鲁 大 学 。 

5. 曼彻斯特 (Manchester ) ， 此 处 指 美国 康涅狄格 州 的 一 座 小 城 。 

6. 褐 石 建筑 (brownstone) ， 褐 石 是 一 种 产 自 三 于 纪 或 侏 罗 纪 的 砂岩 ， 
在 美国 曾经 一 度 成 为 非常 流行 的 建筑 材料 。 纽 约 的 曼哈顿 地 区 就 有 很 多 采 
用 这 种 石材 建造 的 房屋 。 

7. 维多利亚 湖 以 及 马 拉 维 湖 ， 均 为 位 于 东非 大 裂 谷 中 的 湖泊 。 其 中 维 多 
利 亚 湖 是 非洲 面积 最 大 的 湖泊 。 

8. 相 比 爬行 动物 ， 哺 乳 动物 的 牙齿 在 爬行 动物 单 锥 体 牙 的 近 远 中 面 各 长 
出 一 个 小 尖 ， 称 为 三 尖 牙 ,这 一 理论 被 称 为 “三 尖 理 论 ”。 


H375 000 000 0132 000 000 C85 700 000 N6 430 000 Gai 500 000 


P1 020 000 $206 000 Nal83 000 K177 000 Cl127 000 Mg4o 000 Si38 600 
Fe2 680 Zn 2 110 Cu76 114 Mn13 F13 Cr7 Se4 Mog Coy 


这 是 组 成 人 体 的 化 学 元 素 方程 式 。 从 化 学 的 角度 来 看 ， 我 们 是 特定 种 类 原 
子 的 集合 体 。 我 们 的 身体 基本 上 是 由 氢 原 子 组 成 的 : 人 体内 的 每 1 个 钴 原 
子 都 有 将 近 4 亿 个 氢 原 子 与 之 对 应 。 按 重量 计算 ， 我 们 体内 氧 和 碳 的 含量 
异常 的 高 ， 这 在 整个 宇宙 中 都 是 独一无二 的 。 


但 在 这 个 方程 式 中 ， 有 一 种 元 素 的 缺席 具有 重要 的 意义 一 一 迄 。 作 为 宇宙 
中 丰 度 第 二 高 的 元 素 ， 氨 的 原子 结构 使 其 难以 与 其 他 原子 发 生 电 子 交 换 ， 
因此 也 就 无 法 参与 那些 使 生命 之 所 以 成 为 生命 的 化 学 反应 一 一 新 陈 代 谢 、 
繁殖 以 及 生长 。 而 另 一 方面 ， 宇 宙 中 氧 和 磋 的 丰 度 要 比 氨 低 20 倍 以 上 ,但 
这 些 原子 非常 活泼 ， 能 够 很 容易 地 与 其 他 元 素 的 原子 发 生 反 应 ， 形 成 各 种 
化 学 键 ， 而 这 对 于 生命 物质 而 言 至 天 重要 。 对 组 成 我 们 身体 的 原子 来 说 , 
反应 性 意味 着 一 切 ， 惰 性 元 素 的 原子 没有 立足 之 地 。 


不 同 原子 之 间 的 比例 只 是 决定 我 们 身体 结构 的 诸多 因素 中 的 一 个 。 我 们 身 
体 的 组 织 体系 就 像 是 俄罗斯 套 娃 一 样 : 微观 粒子 构成 原子 ， 原 子 构成 分 
子 ， 而 不 同 的 分 子 之 间 相 互 作 用 、 结 合 ， 组 成 了 我 们 身体 的 细胞 、 组 织 和 
器 官 。 这 其 中 的 每 一 个 层级 都 具有 组 成 它 的 各 部 分 之 和 所 不 具备 的 更 高 
的 功能 : 你 能 够 了 解构 成 肝脏 的 每 一 个 原子 的 全 部 细节 ， 但 却 无 法 从 中 得 
知 肝脏 的 运作 方式 。 这 种 层级 结构 一 一 小 的 组 件 构成 更 大 的 实体 ， 并 具有 
全 新 的 功能 一 一 是 我 们 这 个 世界 的 基本 组 织 方 式 ， 也 从 根本 上 揭示 了 我 们 
与 宇宙 、 太 阳 系 以 及 行星 之 间 的 最 深层 联系 。 
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2-1 所 有 物质 的 俄罗斯 套 娃 结构 : 微观 粒子 构成 原子 ， 原 子 构成 分 子 ， 分 
子 进一步 组 合 形成 更 大 的 实体 。 


现 如 今 ， 随 便 拿 起 一 本 生物 学 期 刊 ， 你 很 有 可 能 会 看 到 树 形 关联 图 入) 
到 赫 里 福 德 mz 

mE Ek 4 SBIR EMRE Pr Eine al fe BR: 系 : 

相 比 第 二 代表 兄妹 ， 第 一 代表 兄妹 之 间 的 血缘 关系 当然 更 返 。 了 解 这 类 血 

统 关系 ， 是 理解 一 系列 重要 问题 的 基础 一 不 同 生物 之 间 的 关联 是 怎样 

的 ? 物种 是 如 何 诞生 的 ? 为 何某 个 特定 个 体 比 它 的 同伴 更 容易 患 病 ? 这 也 

是 在 医院 做 诊疗 时 医生 会 询问 你 的 家 族 史 的 原因 。 


现代 生物 学 的 一 项 重要 认识 便 是 ， 我 们 的 家 族 史 可 以 一 直 向 上 追溯 , FE 
伸 到 所 有 其 他 的 生物 那里 。 要 想 揭示 这 种 联系 ， 我 们 必须 非常 精确 地 在 不 
同 物种 之 间 进 行 对 比 。 通 过 考察 生物 体 具有 的 一 些 特征 ， 我们 可 以 找 出 某 
些 规律 : 相 比 那些 关系 较 远 的 生物 体 ， 亲缘 关系 较 近 的 生物 体 之 间 会 具有 
更 多 相似 特征 。 相 比 苍 蝇 ， 牛 和 人 在 器 官 和 基因 上 具有 更 多 的 相似 之 处 : 
毛发 、 温 血 和 乳腺 是 所 有 哺乳 类 动物 共同 具有 的 特征 ， 而 昆虫 则 不 具备 这 
些 特征 。 除 非 有 人 发 现 了 长 着 毛发 和 乳房 的 苍蝇 ， 否 则 我 们 只 能 继续 认 

为 ， 苍 蝇 是 和 牛 或 人 关系 较 远 的 一 种 生物 。 如 果 将 鱼 类 放 进 来 进行 比较 ， 


我 们 会 发 现 ， 相 比 苑 蝇 ， 鱼 类 与 牛 或 人 的 杀 缘 天 系 较 近 。 原 因 是 ， 鱼 类 、 
牛 和 人 类 三 者 拥有 一 些 共同 的 特征 : 鱼 和 人 类 一 样 拥有 凑 椎 、 头 颅骨 和 附 
属 肢体 ， 而 这 些 都 是 苑 蝇 不 具备 的 。 循 着 这 种 思路 ， 我 们 可 以 不 断 地 将 新 
的 物种 加 入 比较 ， 最 终 建立 起 人 类 、 鱼 类 、 苑 蝇 同 其 他 生活 在 这 颗 星球 上 
的 数 百 万 种 生物 体 之 间 的 树 形 关 联 图 。 


但 为 何 要 局 限于 生命 体 呢 ? 


太阳 燃烧 氢 ， 其 他 一 些 恒 星 燃烧 氧 和 碳 。 组 成 我 们 的 手 、 脚 和 大 脑 的 基本 
原子 同时 也 是 恒星 的 燃料 。 事 实 上 ， 并非 只 有 我 们 身体 中 的 原子 可 以 与 宇 
宙 联 系 起 来 ， 构 成 我 们 身体 的 分 子 同 样 在 宇宙 中 占有 一 席 之 位 。 构 成 蛋白 
质 以 及 其 他 身体 大 分 子 的 “建筑 材料 ”一 一 氨基 酸 和 硝酸 盐 一 一 会 以 陨石 的 
形式 落 在 地 球 上 ， 它 们 也 存在 于 火星 或 木星 卫星 的 表面 岩层 中 。 如 果 构 成 
我 们 的 化 学 物质 也 存在 于 恒星 、 陨 石和 其 他 天 体 上 ， 那 么 探寻 我 们 与 宇宙 
之 间 最 深层 联系 的 线索 ， 必 定 就 隐藏 在 我 们 头顶 的 星空 之 中 。 


寻找 天 空 的 规律 一 一 星系 的 形状 、 行 星 表面 的 图 案 或 是 区 分 一 对 双星 一 一 
这 些 都 绝 非 易 事 。 我 们 的 眼睛 需要 一 段 时 间 才 能 适应 黑暗 ， 而 知 党 也 是 一 
样 。 我 们 必须 训练 自己 的 眼睛 才能 感知 到 夜空 中 微弱 的 模式 。 当 我 们 透 过 
望远镜 或 双 简 镜 去 辨认 模糊 的 星 群 时 ， 我 们 的 想象 和 预期 往往 会 造成 无 中 
生 有 的 幻觉 。 要 排除 这 些 干扰 ,真正 从 夜空 中 分 辨 出 若隐若现 的 天 体 ， 需 
要 学 会 借助 周边 视觉 一 一 眼睛 中 对 光线 最 为 敏感 的 区 域 一 一 来 采集 暗 弱 的 
光线 并 区 分 模糊 的 星 群 。 当 我 们 学 会 了 观察 天 空 ， 头 顶 的 那个 世界 中 所 出 
现 的 色彩 、 深 度 和 形状 ， 就 会 像 是 在 沙 尘 滚滚 的 沙漠 中 突然 浮现 在 我 们 肢 
边 的 骨骼 化 石 那 样 ， 呈 现在 眼前 。 


区 分 天 体 仅仅 是 我 们 学 习 观 察 天 空 的 第 一 步 。 就 像 一 幅 装点 了 几 代 人 房间 
的 画 ， 今 天 我 们 所 看 到 的 星空 ， 基 本 上 也 与 我 们 的 父母 、 祖 父母 甚至 我 们 
的 猿人 祖先 所 看 到 的 完全 相同 。 随 着 时 间 的 推移 ， 人 类 世代 已 不 仅仅 只 是 
观察 天 空 ， 还 对 自身 与 头顶 星空 之 间 的 联系 发 展 出 了 新 的 认识 。 


在 20 世 纪 初 ， 得 益 于 “哈佛 计算 机 ”的 突破 性 发 现 ， 我 们 与 星空 之 间 的 关系 


彻底 改写 了 。 当 时 美国 哈佛 大 学 天 文 台 的 台 长 爱德华 .查尔斯 - 
ie peers tae Tea IMS pee es 
量 恒 星 与 星云 的 照片 ， 其 数量 着 实 惊人 ， 以 至 于 仅仅 对 这 些 图 片 进行 管 
理 和 测算 也 成 了 一 项 艰巨 的 任务 。 当 然 在 那个 年 代 可 没有 我 们 现在 使 用 的 
电子 计算 机 ， 因 此 所 有 的 计算 都 必须 由 人 工 完成 。 皮 克 林 这 个 人 是 出 了 名 
的 坏 脾气 ， 为 人 尖 刻 。 有 一 次 他 对 他 的 属 下 们 大 发 雷霆 ， 一 怒 之 下 竟 说 自 
己 花 一 半 的 钱 请 一 个 女 佣 来 都 能 干 好 这 活 儿 。 然 后 ， 他 被 自己 的 新 点 子 吸 
引 了 ， 最 后 真 的 把 自家 的 女 佣 威 廉 米 娜 : 弗 莱 明 (Williamina Fleming ) 带 


到 了 天 文 台 工 作 。 


威廉 米 娜 . 弗 莱 明 当 时 21 宏 ， 有 一 个 儿子 。 她 的 丈夫 抛弃 了 她 ， 留 下 这 位 身 
无 分 文 又 无 一 技 之 长 的 年 轻 妻 子 。 皮 克 林 起 初 是 雇佣 她 打扫 房间 ， 在 大 话 
说 出 口 之 后 ， 他 便 将 她 带 到 了 天 文 台 ， 负 责 那 些 天 文 图 像 的 管理 工作 。 由 
于 天 文 台 收 到 了 一 笔 数 额 不 菲 的 捐助 ， 因 此 皮 克 林 便 雇佣 了 更 多 的 妇女 加 
入 这 个 小 组 。 但 皮 克 林 万 万 没有 想到 的 是 ， 正 是 从 这 个 小 组 当中 ， 走 出 了 
在 当时 甚至 是 在 历史 上 最 伟大 的 几 位 天 文学 家 。 这 些 妇女 后 来 被 人 们 誉 
为 “哈佛 计算 机 ”( Harvard computers ) : 她 们 面 对 原 始 的 天 文 数 据 和 夜 
空 的 图 像 ， 并 解读 它们 的 含义 。 


2-2 爱德华 -查尔斯 - 皮 克 林 ( 后 排 ) 和 “哈佛 计算 机 ?在 一 起 。 威 廉 米 娜 ' 弗 莱 
明 (前 排 左 三 ) ， 亭 莉 爱 塔 ' 勒 维特 就 在 皮 克 林 的 右 侧 。 


SHES E ( Henriea Leavi ) 是 一 位 公理 教会 牧师 的 女儿 ， 于 1895 
年 来 到 了 和 天文台。 起 初 她 是 义务 帮忙 ， 再 后 来 可 以 拿 到 每 小 时 30 美 分 的 薪 
水 。 她 在 学 校 读 书 时 ， 对 天 文学 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 正 是 这 种 对 天 文学 的 
激情 ， 让 她 挨 过 了 整理 一 张 张 恒 星 与 星云 照片 时 度 过 的 漫长 枯燥 的 时 光 。 


勒 维特 知道 ， 夜 空中 恒星 的 颜色 和 亮度 都 是 不 同 的 。 有些 恒 星 看 起 来 又 小 
又 上 暗 ， 而 另 一 些 恒 星 则 又 大 又 亮 。 当 然 ， 我 们 没有 办 法 知道 这 些 恒星 的 真 
实 亮度 是 多 少 ， 因 为 一 颗 看 上 去 又 小 又 暗 的 恒星 有 可 能 是 一 颗 又 大 又 亮 的 
恒星 ， 只 是 距离 比较 远 ， 也 有 可 能 就 是 一 颗 又 小 又 暗 的 恒星 ， 距离 比较 
近 。 


很 快 ， 勒 维特 对 一 类 特殊 的 恒星 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 这 种 恒星 会 在 短 则 数 
天 、 长 则 数 月 的 时 间 里 规则 地 发 生 亮度 上 的 明暗 变化 。 她 找到 了 1700 颗 这 
样 的 恒星 ， 并 测量 了 所 有 她 能 测量 的 性 质 : 它们 的 亮度 、 在 天 空中 的 位 
置 ， 还 有 亮度 变化 的 周期 。 在 对 自己 收集 的 数据 进行 分 析 时 ， 勒 维特 发 现 
了 一 条 重要 的 规律 : 这 些 恒星 亮度 变化 周期 的 长 短 与 它们 的 真实 亮度 之 


间 ， 存在 线性 的 对 应 关系 ( 注 ) 


勒 维特 的 发 现 听 上 去 似乎 非常 难以 理解 ， 但 它 的确 具 有 深远 的 意义 。 我 们 
知道 ， 光 速 在 真空 中 是 一 个 常数 ， 如 果 已 知 一 颗 恒 星 的 真实 亮度 和 它 看 上 
去 的 亮度 ， 我 们 就 能 计算 出 它 和 地 球 之 间 的 距离 。 基 于 这 项 发 现 ， 训 者 爱 
塔 : 勒 维特 给 了 我 们 一 把 量 天 尺 ， 我 们 可 以 用 它 来 测量 天 空 的 距离 。 


我 们 必须 想象 那个 时 代 的 天 文学 ， 以 便 理解 勒 维特 的 发 现 所 具有 的 颠覆 性 
力量 。 从 伽利略 到 皮 克 林 ， 人 们 在 观测 宇宙 时 ， 越 来 越 清晰 地 看 到 那些 行 
星 、 星 云 和 模糊 的 光 点 。 但 其 中 最 关键 的 问题 仍旧 无 解 : 宇宙 究竟 有 多 
大 ? 是 否 我 们 的 银河 系 便 是 宇宙 的 全 部 ? 


就 在 1912 年 勒 维特 提出 她 的 发 现 之 后 不 久 ， 其 他 天 文学 家 们 便 开始 对 这 种 
方法 进行 修正 ， 并 将 其 应 用 于 实际 的 天 文 观测 。 一 名 荷兰 天 文学 家 利用 勒 
维特 的 量 天 尺 测 量 了 几 颗 恒星 的 距离 ， 得 到 的 结果 是 一 个 巨大 的 数字 : 我 
们 的 银河 系 似 乎 大 得 超出 想象 。 接 着 ， 埃 德 温 .哈达 (Edwin Hubble) & 
场 了 。 借 助 勒 维特 的 方法 ， 并 使 用 当时 世界 上 最 大 的 望远镜 ， 他 几乎 在 一 
夜 之 间 改 变 了 我 们 对 宇宙 的 认识 。 


Kay Seay ©) g 学 习 法 律 ， 但 后 来 改 学 1918 

A AW LESS Sa eS eM eae 
有 名 的 特殊 恒星 。 他 所 找到 的 这 颗 恒星 非常 特殊 ; 它 并 非 孤 立 存在 ， 而 是 
位 于 一 个 云 团 之 中 ， 即 “仙女 座 大 星云 "， 当 哈 勃 根据 勒 维特 的 方法 去 测算 
这 颗 恒星 的 距离 时 “他 发 现 了 一 个 惊人 的 事实 : 这 颗 恒星 一 “当然 也 包括 
它 所 在 整个 的 < 云 团 * “我 们 的 距离 ， 远 远 超过 了 任何 已 知 的 天 体 。 伟 大 
的 变革 到 来 了 哈达 意识 到 ， 这 个 天 体 与 我 们 之 间 的 距离 “已 经 远 远 超 
过 了 银河 系 中 最 遥远 的 恒星 ， 这 个 “ 云 团 "并 非 真 的 气体 云 团 “而 是 距离 我 
们 极其 遥远 的 另 一 个 完全 独立 的 星系 。 由 于 这 个 发 现 ， 仙 女 座 星云 变 成 了 
仙女 座 星系 ， 而 我 们 头顶 的 夜空 也 突然 变 得 如 此 巨大 而 古老 ， 几 乎 难以 名 


状 。 


借助 当时 世界 上 最 强大 的 望远镜 ， 哈 孝 几 乎 观测 了 所 有 能 够 包括 勒 维特 的 
特殊 恒星 的 天 体 。 事 实 逐 渐 显 露 : 仙女 座 星系 和 银河 系 只 是 冰山 一 角 ， 整 
个 宇宙 充斥 着 大 量 的 其 他 星系 ， 每 个 星系 都 由 数 十 亿 计 的 恒星 组 成 。 一 个 
多 世纪 以 来 的 观测 者 们 所 看 到 的 那些 模糊 的 气体 云 团 ， 其 中 很 多 实际 上 是 
远 在 银河 系 之 外 的 星团 。 在 那个 年 代 ， 人 们 还 在 为 地 球 的 实际 年 龄 争论 不 
休 ， 当 时 认为 地 球 的 年 龄 大 约 在 1000 万 ~1 亿 年 左右 。 而 宇宙 的 古老 与 宏 

告诉 我 们 ， 地球 只 不 过 是 漂浮 在 浩瀚 宇宙 中 无 数 星系 间 的 一 颗 微 不 足 道 
的 尘埃 。 这 些 新 的 发 现 让 人 们 开始 用 一 种 全 新 的 眼光 审视 头顶 的 天 空 。 


哈 勃 还 运用 了 另外 一 种 观测 天 体 的 方法 ， 这 种 方法 涉及 光 的 一 项 基本 属 
性 。 从 光源 发 出 的 一 束 光线 ， 当 其 向 我 们 接近 时 ， 看 上 去 更 “ 蓝 ”; 而 当 其 
远离 时 ， 则 显得 更 “ 红 ”。 之 所 以 会 发 生 这 种 颜色 上 的 变化 ， 是 因为 光 与 波 
具有 很 多 共同 特点 : 从 源头 发 出 的 一 道 波 ， 当 其 向 你 接近 时 ， 波 长 会 被 压 
缩 ; 而 当 其 远离 你 时 ， 波 长 会 被 拉 伸 。 在 色彩 的 世界 中 ， 较 短 的 波长 对 应 
光谱 上 更 “ 蓝 ” 的 颜色 ， 而 较 长 的 波长 则 对 应 更 “ 红 ” 的 颜色 。 如 果 说 勒 维特 
的 发 现 为 我 们 提供 了 一 把 测量 宇宙 的 量 天 尺 ， 那 么 这 种 对 光谱 变化 的 观测 
方法 ， 则 为 我 们 提供 了 一 台 可 以 用 来 测量 天 体 运 行 速度 的 雷达 测速 仪 。 


借助 这 一 工具 ， 哈 勃发 现 了 一 项 惊人 的 事实 : 几乎 所 有 的 天 体 都 在 显示 红 
移 。 这 只 有 一 个 解释 : 宇宙 中 的 天 体 正在 远离 我 们 而 去 ， 而 宇宙 本 身 正 在 
膨胀 。 这 种 胶 胀 并 非 随机 的 分 散 ， 而 是 整个 宇宙 由 一 个 共同 的 中 心 向 四 周 
膨胀 。 这 意味 着 ， 如 果 将 时 间 倒 回 ， 在 过 去 的 某 个 遥远 时 刻 ， 整 个 宇宙 中 
的 物质 都 曾 汇聚 在 一 个 点 上 。 


并 不 是 所 有 人 都 喜欢 这 个 新 想法 ， 事 实 上 ， 很 多 专家 都 讨厌 这 个 理论 。 有 
关 宇宙 起 源 的 新 理论 如 雨后春笋 般 涌现 ， 其 中 一 个 反对 理论 的 支持 者 出 于 


嘲讽 “将 哈 勃 的 理论 称 作 < 大 爆炸 以 注 ) _ 然而， 无 论 是 哈 勃 的 理论 还 是 其 
他 理论 都 有 一 项 重要 的 缺陷 ， 那 就 是 CNRS A. MAO. 


在 这 一 问题 上 的 重要 突破 ， 来 自 于 为 满足 人 们 的 交流 需求 而 进行 的 一 项 无 
心 之 作 。20 世 纪 50 年 代 末 ， 无 线 技术 领域 的 创新 以 及 不 断 扩大 的 国际 商业 
合作 与 交流 ， 使 得 人 们 产生 了 对 无 线 电 、 电 视 和 其 他 跨 洋 信号 通讯 设备 名 
需求 。 为 此 ， 美 国 宇航 局 ( NASA ) 设计 了 一 颗 特 殊 的 卫星 ， 代 号 “回声 1 
号 ”( Echo-1 ) 。 这 颗 卫星 的 外 形 就 像 一 个 闪闪 发 光 的 金属 气球 ， 它 的 作 
用 是 在 轨道 上 反射 信号 ， 将 由 地 球 的 一 便 发 射 的 信号 反射 到 地 球 的 另 一 

侧 ， 以 便 实现 长 途 信 号 通讯 。 但 这 个 系统 的 缺陷 在 于 ， 经 过 它 反射 的 信号 
抵达 地 面 时 强度 太 弱 ， 已 经 无 法 解读 。 


当时 美国 电话 电报 公司 (AT&T ) 的 贝尔 实验 室 ， 是 开展 开创 性 科学 研究 


工作 的 乌托邦 。 阿 诺 - 彭 齐 亚 斯 ( Arno Penzias ) 以 及 罗伯特 :威尔逊 

( Robert Wilson ) 正在 这 里 尝试 开发 一 种 雷达 天 线 ， 用 于 接收 由 NASA“ 回 
声 1 号 ”卫星 反射 回来 的 极 弱 的 微波 信号 。 为 完成 这 一 任务 ， 他 们 投入 了 大 
量 的 时 间 、 金 钱 和 专业 技能 来 设计 这 种 特殊 的 雷达 天 线 。 然 而 在 1962 年 ， 
NASA 发 射 了 “通讯 卫星 1 号 ”( Telstar ) ， 这 颗 卫 星 不 再 采用 被 动 的 反射 方 
式 ， 而 是 转 而 采用 中 继 转 发 方式 ， 对 接收 到 的 信号 进行 增强 并 转发 。 这 对 
于 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 来 说 是 个 坏 消息 ， 因 为 他 们 开发 的 新 型 天 线 现 在 对 于 
NASA 来 说 已 经 宫 无 用 处 了 。 


但 这 同时 也 是 个 好 消息 : 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 解放 了 “， 他 们 现在 可 以 自由 地 
把 这 种 天 线 用 来 达成 他 们 真正 的 目标 一 一 观测 从 宇宙 深 处 抵达 地 球 的 无 线 
电波 。 但 他 们 的 这 台新 天 线 看 来 并 不 适应 它 的 新 角色 。 为 了 达到 NASA 的 
要 求 ， 这 台 天 线 的 灵敏 度 杖 高 ， 这 让 操作 它 成 了 一 场 亚 梦 。 它 能 检测 到 任 
何 极 其 微弱 的 信号 和 噪音 ， 几 乎 就 像 是 电视 机 屏幕 上 的 雪花 点 。 


在 今天 看 来 ， 当 年 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 试图 找到 并 排除 这 些 信号 干扰 的 努 
力 ， 几 乎 如 同 大 海 捞 针 。 他 们 先是 试 着 过 滤 掉 了 无 线 电信 号 ， 但 不 幸 的 是 
干扰 还 在 ; 随后 他 们 又 滨 试 将 系统 冷却 到 零下 270 摄 氏 度 一 一 在 这 样 的 低 
温 下 物质 分 子 的 运动 几乎 停止 ， 然 而 干扰 信号 依旧 存在 。 他 们 钻 进 探测 器 
内 部 检查 ， 发 现 那 里 沾 上 了 一 些 乌 类 ， 将 其 擦 干 当 之 后 ， 干扰 信号 有 所 减 
弱 ， 但 仍然 存在 。 这 种 背景 干扰 不 分 昼夜 地 持续 存在 着 ， 强 度 比 他 们 预计 
的 还 要 高 出 100 倍 。 


彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 所 不 知道 的 是 ， 在 美国 普林斯顿 大 学 ， 另 一 组 科学 家 正 
在 使 用 计算 机 模型 进行 一 项 测算 ， 而 他 们 得 到 的 结果 显示 : 如 果 大 爆炸 真 
的 发 生 过 ， 那 么 它 所 产生 的 巨大 能 量 应 当 仍 有 一 部 分 留存 在 今天 的 宇宙 之 
中 ， 就 像 爆 炸 之 后 弥漫 的 烟尘 。 考 虑 到 大 约 137 亿 年 的 冷却 和 膨胀 时 间 ， 

我 们 应 当 可 以 在 任何 方向 上 检测 到 这 种 背景 辐射 ， 并 且 计算 出 其 所 在 的 特 
定 波段 。 这 是 一 项 相当 精确 的 预测 ， 没 有 给 模棱两可 留 下 任何 空间 。 一 位 
友人 向 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 出 示 了 普林斯顿 研究 组 的 这 些 论文 ， 后 者 立即 意 
识 到 了 令 他 们 百 思 不 得 其 解 的 “神秘 干扰 ”的 真正 含义 一 这 种 背景 干扰 并 
非 噪音 ， 而 是 一 个 信号 ， 并 且 ， 它 正 是 普林斯顿 大 学 研究 组 的 理论 所 预言 
的 那 种 信号 。 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 发 现 了 宇宙 大 爆炸 的 余晖 。 由 于 这 项 发 

现 ， 他 们 两 人 被 授予 了 1978 年 度 的 诺 贝尔 奖 。 

作为 一 名 化 石 猎人 ， 我 的 工作 是 发 掘 过 去 的 痕迹 。 但 从 某 种 角度 来 说 ， 每 
一 位 天 文学 家 都 是 古生物 学 家 。 正 如 卡尔 萨 根 ( 注 ) 的 那 句 名 刘 ， 我 们 所 见 
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着 ， 进 入 我 们 双眼 的 星光 并 非 遗 迹 一 “ 它 是 真正 的 时 间 旅行 者 ， 它 来 自 人 
类 诞生 之 前 ， 甚 至 是 地 球 诞生 之 前 的 古老 年 代 。 每 一 晚 ， 我 们 都 能 目睹 这 


些 时 间 旅 行者 的 到 来 ， 而 我 们 回溯 自身 过 去 的 秘诀 就 在 于 : 我 们 要 学 着 用 
帘 新 的 视角 来 审视 这 些 来 自 恒星 的 光 与 辐射 。 


数 干 年 来 ， 人 类 一 直 将 自 ee 高 级 生命 。 但 
科学 的 发 展 改 变 了 这 种 认识 。 勒 维特 、 哈 过 和 其 他 科学 家 帮助 我 们 认识 
到 : 我 们 处 于 一 个 巨大 星系 的 边缘 一 这 个 星系 只 是 守 宙 无 数 星系 中 的 一 
个 ， 而 我 们 所 生活 的 世界 也 只 不 过 是 无 数 世 界 中 的 一 个 。 达 尔 文 和 其 他 生 
物 学 家 也 让 我 们 进一步 认 清 了 自己 的 位 置 : 我 们 不 过 是 一 棵 包含 着 地 球 上 
所 有 生命 形式 的 巨大 的 物种 进化 树 上 的 一 个 小 小 分 支 。 这 每 一 项 发 现 都 让 
我 们 更 加 远离 万 物 的 中 心 ， 移 向 某 个 不 起 眼 的 角落 ， 但 同时 也 带 给 了 我 们 
对 于 人 类 与 其 他 物种 ， 乃 硅 与 整个 字 宙 之 间 关 系 的 全 新 体验 ， 宇宙 中 所 有 
的 星系 ， 如 同 地 球 上 所 有 的 生命 ， 包 括 每 一 个 原子 、 每 一 个 分 子 以 及 地 球 
上 的 每 一 个 身体 一 一 所 有 这 一 切 都 深 深 地 互相 关联 。 而 所 有 这 些 关 联 ， 都 
源 于 137 亿 年 前 的 那 一 个 点 。 


恒星 的 诞生 


作为 二 个 物种 ， 我 们 的 历史 可 以 追溯 至 DES 河流 和 萨 eur) 我 
们 的 感觉 器 官 已 经 适应 了 陆地 与 海洋 


者 、 被 捕食 者 或 是 伴侣 ， 我 们 拥有 听觉 和 视 这 但 我 们 的 进化 历史 没有 由 
予 我 们 感知 额外 维度 一 比如 以 数 十 亿 年 计 的 漫长 时 间 ， 或 是 以 光 年 计 的 

能力 。) 备 这 种 洞察 力 ， 我 们 赋予 自身 在 地 球 上 得 心 
应 手 的 生存 工具 以 全 新 的 任务 。 人 类 的 逻辑 、 创 造 和 发 明 ， 将 我 们 的 意识 
与 思想 投射 到 更 大 范畴 的 时 空当 中 。 


137 亿 年 前 存在 的 那个 点 所 具备 的 物理 性 质 远 远 地 超 出 了 我 们 的 想象 能 


边 的 力 的 形式 ， 那 时 都 还 没有 独立 存在 。 我 们 所 说 的 物质 也 不 存在 。 这 单 
独 的 一 个 点 上 包含 着 所 有 在 后 来 构成 宇宙 的 东西 ， 其 中 隐藏 着 巨大 的 能 
量 。 在 这 样 一 个 宇宙 中 ， 描 述 微小 粒子 的 量子 力学 以 及 描述 宏观 物体 的 广 
义 相 对 论 一 起 ， 组 成 了 茶 种 单一 的 、 目前 还 未 知 的 统一 理论 。 要 揭 开 这 一 
理论 谜团 ,我 们 将 需要 下 一 个 爱 因 斯 坦 。 


经 过 大 约 0.000000000000000000000000000000000000000001 秒 (小 
数 点 后 面 41 个 0 ) ， 宇 宙 的 温度 ee 


0000000000000000000000000000004# EE 48 个 0 
开始 变 得 清晰 。 E WEINE E TE Ls 


同 于 通常 意义 上 的 爆炸 ， 后 者 伴随 着 大 量 物质 被 从 中 心 向 四 周 掩 射 ， mF 
宙 大 爆炸 则 是 空间 本 身 的 膨胀 。 随 着 膨胀 的 进行 ， 时 间 推 和 欧 ， 宇 宙 逐 渐 冷 
却 下 来 。 而 随 着 宇宙 的 膨胀 与 冷却 ， 塑 造 我 们 今日 宇宙 的 力 与 粒子 开始 出 


现 了 。 


爱 因 斯 坦 的 方程 E = mc2 对 于 描述 早期 宇宙 中 发 生 的 事件 至 关 重要 。 这 一 
方程 揭示 了 能 量 (E) 与 质量 (m ) 之 间 的 关系 。 由 于 光速 (c ) 的 数值 很 
大 ， 可 以 看 出 需要 巨大 的 能 量 才能 得 到 很 小 的 质量 。 反 过 来 也 是 一 样 : 只 
需要 很 小 的 质量 便 可 以 转化 出 巨大 的 能 量 。 


在 大 爆炸 之 后 的 一 万 亿 分 之 一 秒 ， 宇 宙 的 大 小 与 一 个 棒球 相当 。 这 个 早期 
宇宙 中 的 能 量 便 是 构成 后 来 大 量 物质 的 原始 材料 。 随 着 空间 的 膨胀 ， 能 量 
便 按 照 爱 因 斯 坦 的 质 能 方程 转化 为 质量 ， 但 此 时 产生 的 粒子 寿命 都 非常 短 
暂 。 在 这 样 一 个 狭小 而 高 温 的 宇宙 中 ， 任 何 东西 都 是 不 稳定 的 : 粒子 不 断 
地 形成 、 碰 撞 和 毁灭 ， 这 样 的 过 程 重复 数 万 亿 次 。 


这 一 阶段 产生 的 粒子 分 为 两 种 类 型 一 一 物质 与 反 物 质 。 物 质 与 反 物 质 是 对 
立 的 ， 两 者 相遇 则 一 同 潭 灭 。 随 着 能 量 不 断 转 化 为 质量 ， 物 质 与 反 物 质粒 
子 一 诞生 便 开 始 互相 碰撞 。 大 部 分 的 碰撞 都 导致 了 双方 粒子 的 彻底 漂 灭 。 

但 如 果 这 就 是 事情 的 全 部 ， 那 么 我 们 一 一 人 类 、 地 球 甚至 整个 银河 系 
都 不 会 存在 。 粒 子 几乎 一 形成 就 会 被 毁灭 ， 但 是 ， 物 质 相 对 于 反 物 质 在 数 
量 上 的 微小 优势 一 一 物质 粒子 比 反 物质 粒子 大 约 多 出 了 1000 亿 分 之 一 
足以 让 物质 在 宇宙 中 胜出 。 正 是 这 一 极 微 小 的 不 平衡 造就 了 我 们 的 存在 。 


正如 物理 学 家 劳伦斯 克 劳 斯 (L Krauss) OFE 我们 完 完全 全 
OOO oe Ree iene anes 


是 那 多 出 的 1000 
—_ +, 


大 爆炸 之 后 1 秒 ， 宇 宙 中 开始 出 现 一 些 我 们 能 够 识别 的 结构 ， 尽 管 它 们 仍 
然 转 瞬 即 逝 。 这 是 在 今天 一 些 最 大 型 的 粒子 对 撞 机 中 会 短暂 出 现 的 亚 原子 


tzr, wiz) 夸克 [ 注 ) 以 及 其 他 类 似 的 粒子 。 


在 宇宙 诞生 之 后 大 约 3 分 钟 ， 世 界 上 最 深奥 的 模式 之 一 开始 形成 。 这 一 模 
式 被 总 结 在 了 一 张 表 中 ， 让 年 轻 的 理工 科学 生 们 又 爱 又 恨 一 一 这 就 是 元 素 
周期 表 。 元 素 周期 表 按 照 原子 核 质量 的 大 小 ， 将 所 有 已 知 的 元 素 按 顺序 排 
列 。 但 在 此 时 ， 宇宙 中 的 这 张 元 素 周期 表 一 定 会 让 学 生 们 大 舒 一 口气 ， 
为 这 张 表 上 只 有 三 种 元 素 : 2 ZANE. 


直到 今天 ， 氨 和 和 氧 仍然 是 宇宙 中 丰 度 最 高 的 元 素 : 氢 占 宇宙 中 所 有 物质 的 
90%， 氨 则 占 大 约 5%。 而 所 有 其 他 元 素 ， 包 括 组 成 我 们 、 维 系 生命 以 及 
形成 恒星 的 元 素 ， 所 占 的 比例 几乎 都 可 以 忽略 不 计 。 


宇宙 中 的 一 切 物 质 都 是 由 这 些 构 建材 料 形成 的 。 在 大 爆炸 之 后 30 万 年 ， 宇 
宙 已 经 膨胀 和 冷却 到 了 一 定 程度 ， 从 而 允许 真正 的 原子 存在 。 原 子 核 已 经 


能 够 将 电子 束缚 到 外 部 轨道 上 。 电 子 与 原子 核 之 间 的 这 种 结合 ， 为 今天 我 
们 体内 每 时 每 刻 都 在 发 生 的 各 种 化 学 反应 打下 了 基础 。 


我 们 每 时 每 刻 都 生活 在 一 个 电子 交易 市 场 之 中 ， 这些 交易 在 转瞬 之 间 (〈 数 
百 万 分 之 一 秒 ) 就 能 完成 。 我 之 所 以 能 够 撰写 这 本 书 ， 你 之 所 以 能 够 阅读 
这 本 书 ， 都 得 益 于 在 这 些 交 易 过 程 中 释放 出 来 的 能 量 。 我 们 体内 的 分 子 每 
天 都 在 进行 着 这 样 的 电子 交换 ， 这 是 它们 日 常 交 互 活动 的 一 部 分 。 有 些 电 
子 迁移 过 程 会 释放 出 能 量 ， 比 如 那些 有 氧 参 与 的 反应 ; 而 另外 一 些 反应 则 
会 让 原子 与 分 子 ， 或 分 子 与 分 子 相 互 结合 。 这 些 电 子 交换 定义 了 这 颗 行 星 
的 大 气 层 、 它 的 气候 以 及 地 球 上 所 有 生物 体 的 新 陈 代谢 机 制 这 三 者 之 间 的 
反应 。 当 你 吃 下 一 个 苹果 ， 苹 果 中 的 电子 便 会 经 由 你 身体 的 新 陈 代谢 机 制 
为 你 身体 的 细胞 提供 能 量 。 而 苹果 中 的 这 些 电子 本 身 则 来 源 于 土壤 中 的 矿 
物质 以 及 天 上 降下 的 十 水。 继续 追根 溯源 ， 土 壤 和 雨水 中 的 电子 已 经 在 这 
个 世界 上 循环 历经 了 豆 古 漫长 的 当月 。 在 它们 形成 时 ， 地 球 、 太 阳 系 甚至 
恒星 都 还 没有 诞生 。 


随 着 膨胀 和 冷却 过 程 的 继续 ， 舞 台 已 经 搭建 完毕 。 粒子 开 始 聚集 形成 原子 
核 ， 原 子 核 与 电子 结合 形成 原子 。 不 同 的 原子 之 间 现 在 可 以 开始 相互 发 生 
反应 ， 这 是 构成 更 大 单元 的 关键 步骤 。 一 个 重要 的 参与 者 即将 出 现 : 引 
力 。 


大 约 在 大 爆炸 之 后 的 100 万 年 ， 宇 宙 已 经 膨胀 和 冷却 到 可 以 聚集 形成 足够 
大 规模 的 物质 ， 从 而 让 引力 开始 对 事物 产生 有 意义 的 影响 。 经 由 力 的 平 
衡 ， 字 宙 中 开始 出 现 秩 序 和 模式 : 引力 聚集 物质 ， 而 其 他 力量 ， 如 热量 以 
及 更 加 神秘 的 暗 能 量 ， 则 对 抗 引 力 的 作用 。 这 些 关 系 决定 了 我 们 在 宇宙 中 
所 见 的 模式 : 从 气态 星云 的 形态 ， 再 到 恒星 、 星 系 旋 至 行星 的 形态 。 从 更 
根本 的 层面 上 说 ， 它 解释 了 化 学 本 身 是 如 何 从 仅 有 两 个 元 素 扩 大 为 我 们 今 
日 所 熟悉 的 超过 100 个 元 素 的 完整 周期 表 的 。 


那么 今天 构成 我 们 的 行星 和 我 们 身体 的 原子 世界 ， 究 竟 是 如 何 从 136.9 亿 
年 前 仅 有 的 那 两 个 种 类 演变 而 来 的 呢 ? 


周期 表 的 扩展 一 一 从 所 和 毛 这 类 较 轻 的 元 素 向 更 重 的 元 素 如 氧 和 碳 发 展 
是 经 由 合成 更 大 的 原子 核 而 实现 的 。 在 合适 的 条 件 下 ， 两 个 较 小 的 原 
子 核 会 结合 并 形成 一 个 较 大 的 原子 核 。 这 种 结合 取决 于 这 些 原子 核 自 身 的 
物理 性 质 。 在 大 多 数 情况 下 ，1 + 1 并 不 等 于 2 : 原子 核 结合 所 形成 的 新 原 
子 核 并 非 它 们 相互 之 间 的 简单 相 加 。 一 般 情 况 下 ， 新 形成 的 原子 核 的 质量 
要 小 于 形成 它 的 各 原子 核 质量 之 和 ， 在 此 过 程 中 发 生 了 质量 的 损失 。 但 我 
们 从 爱 因 斯 坦 的 方程 E = mc2 中 知道 ， 质 量 并 未 真 的 消失 ， 而 是 转变 成 了 
能 量 。 因 此 ， 这 种 核 聚 变 反 应 能 够 释放 出 巨大 的 能 量 。 
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2-3 恒星 内 部 的 核 聚变 反应 形成 了 我 们 身体 内 绝 大 部 分 的 重 元 素 。 


人 类 一 直 试 图 掌握 核 聚 变 反 应 中 蕴藏 的 巨大 能 量 ， 但 在 正常 条 件 下 ， 原 子 
核 并 不 会 自发 地 发 生 聚 变 反 应 。 启 动 核 聚 变 反 应 本 身 也 需要 巨大 的 能 量 。 


这 一 原 父 爱德华 泰 一 各 
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变 反 应 释放 能 量 ， 而 它 的 启动 并 不 需要 太 多 的 人 E 量 。 泰 勒 和 他 的 同事 斯 塔 
尼斯 拉夫 乌拉 铀 (共同 设计 了 一 吉 系 纺 , 代号 为 “常春 蕨 麦克 ”, 并 在 大 


平 洋 一 座 塔 \ 岛 上 建立 了 这 小 与 一 座 小 

Lived pasea oe Fae ae a 
使 聚变 装置 中 的 氢 原 子 发 生 核 聚变 反应 ， 随 之 引发 了 猛烈 的 爆炸 。 泰勒 在 
美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 地 质 系 大 楼 地 下 室 的 一 台地 震 仪 上 目睹 了 这 一 事 
件 。 爆 炸 将 整个 埃 内 韦 塔 克 岛 夷 为 平地 ,在 其 中 心 位 置 形 成 了 一 个 直径 一 
英里 的 大 坑 ， 小 岛 上 的 珊瑚 礁 碎 居 被 抛 到 了 15 英 里 (24 公里 ) 以外。 在 对 
这 场 剧烈 爆炸 残留 物 的 分 析 中 ， 科 学 家 们 发 现 ， 巨 大 的 爆炸 能 量 导致 了 邻 
近 一 些 较 大 的 原子 核 也 发 生 了 聚变 反应 ， ee 


2 现 过 mZ 坦 和 费 
STE We 
在 原子 核 中 的 巨大 力量 


核 聚 变 也 是 让 恒星 得 以 燃烧 的 原子 能 “引擎 ”。 但 泰勒 -乌拉 姆 方案 与 恒星 之 
间 存 在 着 本 质 的 差异 : 泰勒 方案 采用 了 一 枚 原子 弹 来 激发 核 聚 变 ， 而 恒星 
内 部 的 核 聚 变 则 借助 其 自身 的 引力 来 实现 。 


我 们 可 以 在 夜空 中 找到 这 种 反应 的 线索 。 仔 细 观 察 夜空 中 的 猎户 座 ， 注 意 
其 腰部 附近 组 成 猎 刀 的 三 颗 瞳 能 的 恒星 。 天 气 晴 好 的 时 候 , 你 会 在 这 里 看 
到 一 个 模糊 的 团 块 ， 这 就 是 猎户 座 大 星云 。 从 望远镜 中 观察 ， 这 个 星云 呈 
现 出 的 结构 与 复杂 性 ， 看 上 去 就 像 是 一 块 隐藏 着 一 EMEEN. 这 个 
星云 本 身 是 一 个 巨大 的 气体 云 团 ， 并 且 与 原始 的 于 宙 有 一 些 相似 之 处 一 一 
这 里 也 孕育 着 新 生 的 恒星 ， 大 约 有 700 颗 恒星 正在 诞生 。 当然， 考虑 到 这 
个 星云 与 我 们 之 间 的 遥远 距离 ， 我 们 所 看 到 的 实际 上 是 它们 在 1000 多 年 前 

的 模样 。 


在 恒星 形成 的 过 程 中 ， 大量 的 气体 聚集 ， 当 聚集 的 颗粒 越 来 越 多 ， 和 气体 云 
团 内 部 的 引力 也 变 得 越 来 越 强 大 。 在 某 个 时 刻 ， 这 团 巨 大 的 气体 云 团 越过 
了 一 个 临界 点 ， 引 力 开始 变 得 无 法 遏制 ， 所 有 气体 物质 都 向 着 一 个 中 心 点 
塌 缩 。 引 力 将 所 有 的 原子 核 聚集 到 一 起 ， 使 它们 相互 融合 。 这 种 状况 迫使 
原子 核发 生 新 的 结合 : 原本 只 有 一 个 质子 的 原子 核 合并 形成 拥有 两 个 质子 
的 更 重 的 原子 核 。 但 这 种 新 原子 核 的 质量 要 小 于 合成 它 的 两 个 原子 核 的 质 
量 之 和 。 在 此 过 程 中 损失 的 质量 ， 根 据 爱 因 斯 坦 的 质 能 方程 E = mc2， 转 
化 成 为 巨大 的 能 量 并 释放 入 周围 空间 。 


任何 一 颗 恒 星 的 大 小 和 生命 周期 ， 都 由 其 内 部 一 场 拉锯 战 的 结果 决定 : 引 
力 迫 使 物质 向 中 心 聚集 ， 而 核 聚变 产生 的 热能 则 会 让 物质 向 外 扩散 。 


恒星 就 像 一 台 不 断 消耗 燃料 的 引擎 ， 当 一 种 燃料 消耗 列 尽 时 ， 便 转 而 使 用 
另外 一 种 燃料 。 了 氢 ， 其 
燃烧 的 产物 则 是 氨 。 太 阳 便 是 这 样 的 恒星 。 随 着 时 间 推 移 ， 握 逐渐 耗 尽 ， 


恒星 会 在 合适 的 条 件 下 开始 将 此 前 燃烧 所 产生 的 氨 作 为 燃料 ， 并 在 这 一 过 
程 中 产生 出 更 重 的 元 素 。 一 旦 氨 也 被 耗 尽 ， 恒 星 便 转 而 将 更 重 的 元 素 作为 
燃料 ， 以 此 类 推 。 在 这 一 过 程 中 陆续 产生 了 氧 、 碳 以 及 其 他 更 重 的 元 素 。 
经 由 恒星 内 部 的 核 聚变 反应 ， 元 素 周期 表 从 此 前 仅 拥 有 两 个 元 素 ， 充 实 成 
了 拥有 20 多 个 元 素 的 表单 。 


恒星 可 以 按照 这 样 的 顺序 不 断 燃烧 更 重 的 元 素 ， 直 到 它 被 物理 和 化 学 原理 
所 限定 的 临界 点 阻止 。 这 个 临界 点 就 是 铁 一 一 它 在 元 素 周期 表 中 占有 特殊 
的 地 位 。 在 周期 表 中 位 于 铁 元 素 之 前 的 元 素 可 以 发 生 聚 变 反 应 并 释放 巨大 
能 量 ， 而 那些 位 于 铁 元 素 之 后 的 元 素 也 同样 可 以 发 生 聚 变 ， 但 由 于 其 内 部 
的 原子 核 结 构 不 同 ， 它 们 发 生 的 聚变 并 不 会 释放 出 很 多 能 量 。 事 实 上 ， 促 
使 这 些 元 素 发 生 核 聚变 的 能 量 ， 要 超过 其 核 聚 变 反 应 所 释放 出 来 的 能 量 。 
打 个 比方 ， 假 如 我 们 将 铁 作 为 电力 公司 核电 站 的 燃料 ， 那 么 它 的 “燃烧 ”所 
产生 的 能 量 还 不 及 我 们 为 了 使 它 “ 燃 烧 ” 而 投入 的 能 量 。 


这 对 于 恒星 而 言 是 一 场 亏 本 买卖 ， 但 对 于 我 们 来 说 却 至 关 重 要 。 随 着 一 颗 
恒星 耗 尽 其 所 有 较 轻 的 元 素 ， 并 不 断 将 周期 表 中 更 重 的 元 素 作为 燃料 ， 其 
核心 的 铁 会 逐渐 积累 。 随 着 越 来 越 多 的 铁 在 恒星 的 内 核 积 累 ， 恒 星 的 核 聚 
变 就 会 终止 ， 它 对 外 辐射 的 热能 也 开始 碱 少 。 在 合适 的 条 件 下 ， 恒 星 的 铁 
核 还 会 吸收 能 量 ， 几 乎 就 像 是 核 爆 炸 的 逆向 过 程 。 随 着 大 量 能 量 被 吸收 , 
将 引发 严重 的 连锁 反应 ， 最 终 导 致 一 场 毁灭 性 的 剧烈 爆炸 。 在 数秒 之 内 ， 
这 场 爆 炸 所 释放 出 的 能 量 ， 将 超过 像 太 阳 这 样 的 恒星 在 其 整个 生命 周期 内 
所 释放 能 量 的 总 和 。 


这 种 爆炸 是 超新星 的 一 个 类 型 (另外 一 类 是 由 恒星 之 间 的 碰撞 引发 的 ) 。 
超新星 的 运作 机 制 与 泰勒 -乌拉 姆 方案 有 些许 相似 之 处 : 一 次 猛烈 爆炸 中 释 
放 的 能 量 触 发 新 的 核 聚变 反应 。 记 得 那些 比 铁 还 重 的 元 素 发 生 核 聚变 反应 
的 代价 吗 ? 由 于 超新星 爆炸 时 释放 的 能 量 实在 巨大 ， 它 可 以 承担 这 类 “ 昂 
贵 ” 反 应 的 代价 。 所 有 比 铁 更 重 的 元 素 ， 如 我 们 体内 的 钴 和 狗 ， 都 来 自 于 
超新星 。 紧 随 其 后 的 是 一 个 重要 的 过 程 一 一 至 少 对 我 们 而 言 是 如 此 ， 那 就 
是 ， 超 新 星 将 死亡 恒星 的 原子 抛 酒 入 太空 中 。 超 新 星 是 驱动 原子 从 一 个 星 
系 系统 移动 到 另 一 个 星系 系统 的 主要 动力 之 一 。 


2-4 我 们 的 循环 。 构 成 我 们 身体 的 氨 原 子 诞生 于 宇宙 大 爆炸 ， 其 他 元 素 则 
来 自 恒星 与 超新星 。 而 最 终 ， 当 组 成 我 们 的 元 素 在 未 来 的 一 次 超新星 爆发 
之 中 重新 散落 太空 ， 它 们 就 将 开始 新 一 轮 的 循环 。 


构成 我 们 身体 的 最 小 部 分 拥有 和 宇宙 一 样 宏大 的 历史 。 一 切 以 最 初 的 大 量 
能 量 转变 为 物质 作为 开始 ， 在 大 爆炸 之 后 不 久 产 生 了 和 氢 原子 ， 而 氢 原 子 随 
后 在 恒星 内 部 和 超新星 爆炸 的 过 程 中 合并 成 为 越 来 越 大 的 原子 。 


天 空 就 像 是 一 片 繁 成 的 森林 ， 不 断 进行 着 物质 的 循环 。 遍 布 夜 空 的 恒星 不 
断 制 造 着 元 素 ， 偶 尔 会 有 一 些 恒星 爆炸 消亡 ， 将 它们 制造 的 元 素 散 播 开 


来 ， 成 为 孕育 新 恒星 的 原始 材料 。 构 成 我 们 这 颗 行 星 的 原子 曾 是 无 数 

个 “太阳 ”上 的 居民 ; 这 些 粒 子 穿越 无 起 时 空 ， 历 经 无 数 新 生 与 死亡 ， 每 一 
个 星系 、 恒 星 或 人 ， 都 只 是 它 短暂 的 拥有 者 。 构 成 我 们 身体 的 粒子 已 经 在 
宇宙 中 穿行 了 亿 万 年 ; 当 我 们 和 我 们 的 星球 灰飞烟灭 后 ， 它 们 将 成 为 构成 
另 一 个 世界 的 一 部 分 。 


1. 树 形 关联 图 (tree of relatedness) : 生物 学 上 一 般 用 于 表达 各 物种 之 


间 关 联 性 的 树 形 图 。 
2. 赫 里 福 德 牛 : 贡 格 兰 赫 里 福 德 郡 产 的 肉牛 品种 ， 因 其 品质 优良 而 广 受 
欢迎 。 


3. 爱德华 .查尔斯 - 皮 克 林 (Edward Charles Pickering, 1846~1919) ， 美 
国 天 文学 家 ， 物 理学 家 ， 首 颗 分 光 双 星 的 发 现 者 。 


勒 维特 所 观察 的 特殊 种 类 恒星 即 “ 造 父 变 星 ”， 是 变星 的 一 种 。 勒 维特 所 
揭示 的 这 一 重要 关系 现在 被 称 作 “ 周 光 关 系 ”。 


5. 罗 兹 奖学金 (Rhodes Scholarship) : 根据 英国 富翁 、 矿 业 大 享 与 政客 
2% (Cecil John Rhodes , 1853~1902) 的 遗嘱 而 设立 的 奖学金 ， 主 要 资 
助 外 国 优 秀 本 科 毕 业 生 前 往 英 国 牛津 大 学 深造 。 

6. 大 爆炸 (the Big Bang) : 一 般 认 为 这 个 名 词 最 早 是 由 稳 态 宇宙 模型 的 
支持 者 、 英 国 天 文学 家 弗 雷 德 . 霍 伊 尔 (Fred Hoyle ) 在 1949 年 的 一 档 电 台 
节目 中 提出 来 的 。 报 道 称 他 当时 是 想 嘲 讽 宇 宙 膨 胀 的 想法 ， 有 趣 的 是 ， 这 
个 名 字 反 而 很 快 成 为 了 哈 勃 膨胀 宇宙 模型 的 代名词 并 广 受 欢 迎 。 但 霍 伊 尔 
本 人 否认 这 种 说 法 ， 称 自己 当时 只 是 想 强 调 两 种 宇宙 模型 的 根本 差异 。 


卡尔 萨 根 (Carl Sagan , 1934~1996) ， 美 国 著名 天 文学 家 、 科 学 传 
播 的 积极 促进 者 。 参 与 美国 大 量 行星 探测 项 目 并 创立 著名 的 行星 学 会 。 他 
著 有 多 部 脸 炙 人 口 的 科学 作品 ,如 《超时 空 接触 》、《 宇 宙 》、《 布 鲁 卡 
的 脑 ) 、《 魔 鬼 出 没 的 世界 》， 等 等 。 萨 根 积极 致力 于 将 科学 知识 向 普通 
公众 的 普及 ， 被 誉 为 “展演 科学 的 艺术 家 ”。 


s 


8. 萨 瓦 纳 带 (savanna ) ， 即 热带 或 亚热带 的 稀 树 大 草原 。 
9. 华氏 度 (Fahrenheit , °F) : 与 摄氏 度 (Centigrade , °C) 一 样 都 是 温 


度 计量 单位 。 中 国 和 其 他 很 多 国家 都 使 用 摄氏 度 ， 华 氏 度 的 使 用 常见 于 美 
国 和 其 他 一 些 英 语 国家 。 换 算 方法 为 : RE = 32 + 摄氏 度 x 1.8, 

10. 劳伦斯 - 克 劳 斯 ( Lawrence Krauss , 1954-) ， 美 国 理论 物理 学 家 、 宇 
宙 学 家 ， 任 职 于 亚利桑那 州立 大 学 ， 积 极致 力 于 科学 传播 工作 。 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


轻 子 (Lepton ) 是 不 直接 参与 强 相互 作用 的 粒子 ， 它 们 的 自 旋 为 1/2。 
至 今 还 没有 发 现 轻 子 有 任何 结构 ， 所 以 通常 被 认为 自然 界 最 基本 的 粒子 之 


o 


Ef (Boson) 是 符合 玻 色 - 爱 因 斯 坦 统计 、 自 旋 为 整数 的 粒子 。 玻 
色 子 不 遵守 泡 利 不 相 容 原理 ， 在 低温 时 发 生 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝聚 。 


夸克 (quark) 是 一 种 基本 粒子 ， 也 是 构成 物质 的 基本 单元 。 和 夸克 互相 
结合 ， 形 成 一 种 复合 粒子 ， 叫 强 子 ， 强 子 中 最 稳定 的 是 质子 和 中 子 ， 它 们 
是 构成 原子 核 的 单元 。 

爱德华 .泰勒 (Edward Teller , 1908-2003) ， 美 籍 匈牙利 理论 物理 学 
家 ， 提 出 氢弹 的 “泰勒 -乌拉 姆 方案 ”, 被 誉 为 “氢弹 之 父 ”, 在 核 物理 、 分 子 
物理 、 光 谱 及 表面 物理 等 方面 均 做 出 杰出 贡献 。 

斯 塔 尼斯 拉夫 :乌拉 姆 ( Stanislaw Ulam , 1909-1984) ， 著 名 美 籍 犹 太 
裔 波兰 数学 家 ， 参 与 美国 研制 原子 弹 的 “曼哈顿 工程 ”， 现 代 和 氢弹 的 基本 设计 
原理 “泰勒 -乌拉 姆 方案 ”的 提出 人 之 一 ， 发 明 蒙特 卡 洛 计 算法 ， 并 最 先 提 出 
了 核 脉 冲 推进 方案 。 

埃 内 韦 塔 克 (Enewetak) : 太平 洋 马 绍 尔 群岛 共和 国 的 一 座 岛屿 。 


恩 里 科 : 费 米 (Enrico Fermi , 1901-1954) ， 著 名 的 美 籍 意大利 物理 学 
家 ， 研 制 了 世界 上 第 一 台 核 反应 堆 ; 在 量子 论 、 核 与 粒子 物理 ， 以 及 统计 
力学 方面 做 出 巨大 贡献 ， 被 誉 为 < 中 子 物理 学 之 父 ”。 


46 亿 


大 爆炸 之 后 ， 无 数 的 恒星 和 星系 形成 然后 消失 。 对 于 这 场 王 宙 盛 宴 ， 我 们 
只 是 初来乍到 一 一 这 里 的 “我 们 ” 指 的 是 整个 太阳 系 。 


要 想 理解 玫 宙 中 我 们 所 处 这 一 隅 之 地 的 来 龙 去 脉 ， 需 要 大 的 想法 和 大 的 科 


学 ， 瑞 典 思想 家 伊 曼 纽 史 威 登 堡 [ 主 ) _ 生 都 在 思考 那些 重要 的 问题 ， 这 位 
FE ET Eee Em KE One Hho oe 
天 都 想 出 一 个 伟大 的 主意 。 年 轻 时 ， 他 是 一 名 自然 哲学 家 ， 曾 尝试 用 直觉 
去 洞察 自然 界 的 结构 。 比 如 ， 他 曾经 设想 过 神经 以 及 神经 系统 的 存在 ， 在 
将 注意 力 转向 宇宙 后 ， 史 威 登 堡 提出 了 一 个 有 关 太 阳 系 起 源 的 理论 。 他 设 
想 太阳 是 从 一 团 由 气体 和 尘埃 组 成 的 云 团 ， 经 由 自身 的 塌 缩 和 凝结 而 产生 
的 。 随 着 太阳 的 形成 ， 剩 余 的 原始 尘埃 便 形成 了 一 个 围绕 着 这 颗 年 轻 恒星 
运行 的 盘 状 体 。 随 着 时 间 的 推移 ， 云 团 的 部 分 发 和 凝聚 ， 形 成 了 太阳 系 的 
行星 。 然 而 ， 这 个 想法 沉寂 了 20 年 之 久 ， 直 到 1755 年 哲学 家 康德 提出 了 
他 的 太阳 系 起 源 观 点 。 由 康德 最 终 发 展 出 的 这 个 理论 ， 与 史 威 登 堡 的 理论 
非常 相似 。 


拉 普 拉 斯 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 被 一 些 人 称 为 “法 国 的 牛 
顿 "。 他 的 名 字 经 常 出 现在 数学 和 统计 学 领域 之 中 ， 比 如 : 拉 普 拉 斯 方 
程 、 拉 普 拉 斯 算 子 以 及 拉 普 拉 斯 变换 一 一 它们 分 别 是 帮助 我 们 理解 电学 、 
磁 学 以 及 天 体 运动 的 工具 。 但 拉 普 拉 斯 真正 的 兴趣 在 于 揭示 宇宙 的 秩序 
行星 的 形状 以 及 天 体 的 轨道 。 为 了 达成 这 一 目标 ， 他 将 史 威 登 堡 和 康 
德 的 哲学 观点 转化 成 了 精确 的 数学 语言 。 


拉 普 拉 斯 意识 到 ， 如 果 空 间 中 的 尘埃 云 团 达到 合适 的 规模 ， 其 内 部 的 粒子 
将 会 相互 作用 : 引力 会 让 它们 聚集 ， 而 其 他 力 则 会 试图 让 它们 分 开 。 这 场 
拔河 比赛 意味 着 ， 一 旦 引力 胜出 ， 这 团 松散 的 尘埃 云 团 将 会 演化 成 一 个 旋 
转 的 碎片 盘 。 随 着 时 间 推 移 ， 盘 内 颗粒 的 引力 作用 将 会 让 盘面 解体 ， 形成 
一 个 个 单独 的 同心 圆 环 一 一 就 像 一 个 条 纹 飞 盟 。 如 果 这 些 环 中 的 尘埃 颗粒 
质量 足够 大 ， 那 么 它们 将 能 够 聚集 并 形成 太阳 系 的 各 大 行星 。 当 然 ， 这 些 
宏伟 的 事件 不 会 在 一 夜 之 间 完 成 ， 而 是 需要 上 百 万 年 的 时 间 。 

拉 普 拉 斯 对 史 威 登 堡 和 康德 理论 的 数学 改造 ， 让 它们 从 有 趣 的 观点 变 成 了 


可 验证 的 预测 。 但 问题 在 于 ， 进 行 这 种 验证 所 需 的 观测 技术 在 18 世 纪 末 到 
19 世 纪 初 还 不 存在 。 因 此 ， 我 们 对 太阳 系 起 源 的 理解 在 这 之 后 停滞 了 上 百 
年 之 久 。 


大 科学 时 代 到 来 了 ! 1983 年 ， 来 自 答 兰 、 英 国 和 美国 的 科学 家 们 开发 了 一 
颗 能 够 在 绕 地 球 轨道 上 进行 巡天 观测 的 卫星 。 作 为 哈 勃 大 空 望远镜 的 先 
驱 ， 这 颗 卫 星 专门 被 设计 用 来 执行 一 项 观测 任务 : 对 整个 天 空 进行 红外 波 
段 的 观测 ， 并 评估 不 同 恒星 辐射 出 的 热量 值 。 恒 星 一 生 的 各 个 阶段 都 会 发 
出 大 量 的 辐射 ， 波 段 涵 盖 了 从 可 见 光 到 红外 、 紫 外 乃至 伽 马 射 线 。 我 们 的 
眼睛 只 能 感知 到 恒星 产生 的 辐射 的 一 小 部 分 ， 因 此 天 文学 家 们 需要 使 用 各 
种 类 型 的 望远镜 来 进行 观测 一 一 每 一 种 类 型 都 对 应 着 光谱 的 不 同 波段 ， 以 
这 种 方式 来 获得 完整 的 认识 。 


由 于 来 自 深 空 的 红外 信号 通常 非常 微弱 ， 因 此 探测 器 上 任何 可 能 的 干扰 信 
号 都 必须 被 剔除 一 一 甚至 是 原子 本 身 的 震动 。 为 了 让 原子 静止 ， 探 测 仪器 
被 用 零下 452*"F ( BIR 268.8°C ) 的 液 氨 冷 却 起 来 。 由 于 卫星 携带 的 ; 令 却 
液 只 能 维持 一 年 ， 整 个 项 目 必须 与 时 间 赛 跑 。 最 终 ， 这 颗 卫 星 完成 了 它 的 
使 命 ， 并 在 失效 之 后 仍 在 轨道 上 运行 。 之 后 的 几 年 ， 一 些 科 学 家 曾 提议 为 
这 颗 卫 星 加 注 液 氨 ， 让 它 的 探测 仪器 重新 开展 工作 。 然 而 由 于 预算 上 的 限 
制 ， 加 上 更 先进 技术 的 出 现 ， 这 一 提议 最 终 没 有 实现 。 


尽管 这 颗 卫星 的 探测 仪器 寿命 很 短 ， 但 它 取得 了 巨大 的 成 功 : 在 不 到 一 年 
的 时 间 里 ， 它 就 扫描 了 96% 的 天 空 ， 还 对 小 行星 和 企 星 进行 了 搜索 。1984 
年 初 ， 它 发 现 有 一 颗 恒 星 辐射 的 热量 远 远 超出 了 其 大 小 和 类 型 所 对 应 的 范 
围 。 这 一 发 现 出 人 意料 。 我 们 对 于 各 种 类 型 的 恒星 应 当 具 备 多 强 的 热 辐射 
有 着 很 好 的 认识 ， 而 这 颗 恒 星 很 明显 与 众 不 同 。 在 对 图 像 进 行 细致 的 分 析 
后 ， 额 外 热 辐射 的 谜团 终于 有 了 解答 。 这 颗 恒 星 的 周围 被 一 团 巨 大 的 尘埃 
云 包 襄 ， 而 尘埃 云 会 蓄积 热量 。 这 个 系统 一 一 后 来 被 命名 为 绘 架 座 B 一 一 

成 了 展示 太阳 系 形成 过 程 的 首 个 案例 。 最 初任 直觉 产生 的 理论 预测 ， 之 后 
被 转换 为 数学 ， 并 最 终 在 200 年 后 变 成 了 现实 。 


我 们 的 太阳 系 在 形成 初期 很 可 能 和 绘 染 座 B 系 统 很 像 。 这 一 历史 阶段 温 ;》 
无 序 ， 大 大 小 小 的 岩石 碎 块 围绕 着 太阳 运行 ， 并 不 断 相互 碰撞 。 太 阳 的 引 
力 场 决定 了 那些 比较 重 的 物质 会 处 于 距离 太阳 较 近 的 区 域 ， 而 那些 较 轻 的 
物质 和 气体 则 处 于 更 外 侧 的 位 置 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 一 状态 至 今 仍 在 维 
持 : 太阳 系 由 较 内 侧 的 岩石 质 行 星 ， 包括 水 星 、 金 星 、 地 球 和 火星 ， 加 上 
外 侧 的 气态 行星 如 土星 共同 组 成 。 


1 绘 架 座 6B ， 有 关 腺 远 行 星 形成 过 程 的 首 批 图 像 之 一 。 


无 论 我 们 搜寻 的 目标 是 复活 节 彩 蛋 、 化 石 骨 骼 还 是 一 个 新 的 太阳 系 ， 一 项 
发 现 常常 会 带 来 另 一 项 发 现 。 曾 被 认为 罕见 的 东西 却 原来 到 处 都 是 并 
且 常 常 就 在 我 们 的 眼皮 子 底下 。 在 观测 到 绘 架 座 6 周围 的 尘埃 云 之 后 的 几 
年 间 ， 我 们 发 射 了 新 的 卫星 ， 建造 了 更 大 的 望远镜 ， 并 开始 使 用 计算 机 来 
处 理 所 得 到 的 数据 。 这 些 技术 改变 了 我 们 对 宇宙 的 认识 : 太阳 系 远 不 是 一 
个 孤独 的 系统 ， 而 是 星系 中 无 数 系统 之 一 。 整 个 天 空中 遍布 着 处 于 不 同 阶 
段 的 其 他 世界 ， 它 们 的 周围 也 围绕 着 各 色 不 同 的 行星 。 


强大 的 技术 和 伟大 的 想法 的 确 改 变 了 我 们 对 宇宙 的 认识 ， 但 也 不 要 小 看 运 
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体 。 科学 家 和 阴 石 采集 者 们 蜂拥 而 至 。 考 虑 到 这 次 爆炸 的 规模 ， 采 集 RE 
SIME TS , BAAARATAZIRAZE , AERA 
EZAK., AERA RAER CRESTS WUA ERA. 

有 着 这 类 斑点 的 陨石 之 前 也 曾 出 现 过 ， 但 非常 军 见 。 在 其 他 一 些 有 类 似 内 


含 物 的 陨石 上 进行 的 实验 室 检测 显示 ， 这 些 成 分 具有 太阳 系 原 始 岩石 的 化 


学 特征 。 


这 颗 陨 星 的 爆炸 在 沙漠 中 形成 了 绵延 约 25 英 里 的 碎片 散落 带 。 事 件 发 生 
后 ， 人 们 已 经 回收 到 2 一 3 吨 重 的 陨石 碎 块 。 即 便 是 在 44 年 ( 注 : 指 2013 
年 ) 后 的 今天 ， 仍 然 时 不 时 会 有 陨石 碎 块 被 发 现 。 


这 次 陨 星 事件 发 生 的 时 机 再 好 不 过 。1969 年 ， 美 国 的 阿波 罗 计 划 正 值 高 
潮 。 就 在 陨 星 坠落 之 前 的 两 个 月 ， 阿 疲 罗 8 号 飞船 刚刚 绕 飞 月 球 ， 同 时 还 
有 另外 一 项 待定 的 阿波 罗 登 月 任务 ; 全 美的 实验 室 都 在 为 分 析 月 球 岩 石 的 
化 学 成 分 做 准备 。 而 现在 ， 不 用 人 花 纳税 人 一 分 钱 ， 来 自 太 空 的 特殊 岩石 自 
己 送 上 门 来 了 。 不 仅 如 此 ， 由 于 这 颗 陨 星 在 解体 之 前 太 过 巨大 ， 有 大 量 的 
碎 块 落 到 了 地 面 ， 因 此 便 有 足够 多 的 样本 分 发 给 各 个 有 能 力 对 其 进行 分 析 
的 实验 室 。 


科学 家 们 对 这 些 岩石 中 的 原子 进行 了 常规 分 析 ， 分 析 的 结果 为 地 球 如 何在 
宇宙 中 形成 这 一 问题 带 来 了 全 新 的 认识 。 这 些 岩石 中 的 一 些 元 素 与 地 球 岩 
石 中 所 包含 的 元 素 极其 相似 ， 暗 示 太 阳 系 的 天 体 具有 共同 的 历史 一 一 正如 
史 威 登 堡 、 康 德 和 拉 普 拉 斯 所 预言 的 那样 。 另 外 一 些 矿物 可 以 被 用 于 测定 
年 代 一 一 其 内 部 原子 的 衰变 就 像 时 钟 一 样 。 当 这 种 矿物 形成 时 ， 这 些 原子 
聚集 在 一 起 形成 了 晶体 结构 。 一 旦 形成 晶体 ， 其 中 的 一 些 原子 ， 如 铀 和 
铀 ， 就 会 按照 物理 和 化 学 原理 发 生 有 规律 的 衰变 。 如 果 你 知道 矿物 中 不 同 
原子 之 间 的 相对 丰 度 ， 以 及 它们 相互 之 间 的 转化 速率 ， 那 么 就 可 以 计算 出 
这 个 矿物 形成 至 今 的 时 间 ( 详情 请 参见 本 书 扩展 阅读 与 笔记 部 分 ) 。 根 据 
其 中 铀 和 铅 的 丰 度 计算 ， 在 墨西哥 坠落 的 太空 岩石 年 龄 约 为 46.7 亿 年 一 一 
这 正 是 太阳 系 形成 的 时 间 。 


但 是 在 这 一 时 期 ， 地 球 上 发 生 了 什么 呢 ? 要 想 找到 直接 的 证 据 将 会 困难 重 
重 。 在 理想 的 情况 下 ， 我 们 或 许 能 找到 一 块 形成 于 地 壳 刚刚 冷却 时 的 宕 

石 ， 并 且 它 在 那 之 后 的 数 十 亿 年 里 都 一 直 未 受 扰动 的 保存 在 那里 。 要 找到 
这 样 一 块 岩石 ， 最 理想 的 地 质 条 件 是 岩层 一 层 层 亚 在 一 起 ， 就 像 生日 蛋糕 
一 样 。 在 这 种 情况 下 ， 埋 藏 最 深 的 岩层 应 当 就 是 我 们 要 寻找 的 ， 因 为 这 些 
岩层 往往 最 为 古老 。 你 可 以 通过 钻探 的 方法 获得 那里 的 岩 芯 ， 但 对 于 一 般 
的 地 质 预算 而 言 ， 这 种 做 法 显然 大 过 于 昂贵 。 更 重要 的 是 ， 进 行 这 样 的 钻 
探 无 异 于 是 暗夜 放 枪 : 你 很 难 知道 地 底下 几 英 里 深 处 的 情况 是 什么 样 的 。 

一 种 更 好 的 做 法 是 去 寻找 那些 深 处 的 岩层 出 露地 表 的 区 域 。 但 寻找 这 种 区 
域 的 挑战 在 于 ， 地 球 表层 处 于 不 断 的 变化 之 中 。 山 川 和 大 海 不 断 诞生 然后 
消亡 。 在 这 样 一 颗 动态 的 行星 上 ， 岩 层 会 被 掩埋 、 加 热 ， 然 后 受到 流水 和 
风 的 侵蚀 。 如 果 地 层 果 真如 蛋糕 那样 层 层 膨 加 ， 那 么 请 想象 这 块 蛋糕 被 挤 
压 、 碾 成 碎 块 ， 青 被 高 温 加 热 ， 然 后 丢掉 其 中 的 99.99999%。 此 刻 你 所 体 
会 到 的 对 于 和 蛋糕 的 饥饿 感 ， 大 概 就 跟 那 些 急切 想 找 到 有 关 地 球形 成 线索 的 


地 质 学 家 们 的 感受 差不多 。 


地 球 上 有 些 地 区 给 人 的 感觉 非常 原始 ， 几 乎 就 像 是 被 水 封 在 时 间 之 中 的 古 
代 地 貌 。 在 澳大利亚 西部 干燥 的 莞 漠 中 ， 有 一 个 名 叫 “杰克 山 ”( Jack 

Hill) 的 区 域 。 这 里 一 片 荒芜， 一 些 低地 灌木 丛 在 橘 色 和 黄色 的 断崖 间 突 
元 地 伸 出 。 这 里 的 巨石 上 还 留 有 古代 土著 居民 留 下 的 岩画 ， 而 远古 的 艺术 
家 们 早 在 数 万 年 前 便 已 死去 。 这 个 地 区 的 气候 非常 炎热 干燥 ， e 
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的 化 石 可 以 追溯 到 20 亿 年 之 前 。 这 里 出 圳 的 岩石 就 像 拼图 游戏 的 一 部 分 
让 我 们 得 以 宕 知 深 埋 地 下 的 古老 岩石 的 模样 。 这 些 出 露 的 岩石 同样 非常 二 
老 ; 在 经 历 了 漫长 的 热 与 压力 的 重重 改造 后 ”岩石 上 的 印迹 就 像 人 脸 上 的 
皱纹 一 样 ， 记 录 着 它们 的 改变 。 这 些 来 自古 老 基底 层 的 岩石 经 历 并 见证 了 
我 们 这 颗 行星 绝 大 部 分 的 历史 


这 些 残存 的 岩石 经 历 了 漫长 的 折磨 ， 经 受 了 几乎 所 有 你 能 想象 到 的 磨难 : 
从 高 温 的 火山 岩浆 中 诞生 , 承受 着 巨大 压力 被 深 埋 地 下 ， 最 后 几经 挤 压 和 
拉 伸 ， 终 于 出 露地 表 。 这 些 过 程 都 被 记载 在 岩层 之 间 ， 而 获知 它们 的 容 
门 ， 一 如 既往 地 ， 就 在 于 学 会 如 何 解读 隐藏 在 其 中 的 历史 。 


地 层 中 的 每 一 块 岩 石 都 是 一 台 记 录 器 ， 当 你 学 会 如 何 解读 时 ， 它 便 会 成 为 
一 颗 时 间 胶 袁 、 一 台 恒 温 器 ， 甚 至 是 反映 我 们 星球 健康 与 否 的 晴雨 表 。 而 
要 想 从 岩石 中 获得 这 些 知识 ， 我 们 将 需要 从 俯 晤 岩层 的 宏观 视角 不 断 深 
入 ， 直 到 微观 的 尺度 。 组 成 岩石 的 最 微小 部 分 一 一 比如 其 中 的 一 颗 沙 粒 或 
矿物 颗粒 一 一 往往 可 以 告诉 我 们 最 宏大 的 故事 。 这 其 中 的 一 种 矿物 颗粒 是 
猪 石 ， 它 具有 独特 的 性 质 。 这 种 矿物 几乎 是 “无 法 被 消灭 ”的 ; 它 可 以 忍受 
超 高 温 、 高 压 、 侵 蚀 或 是 任何 地 质 过 程 中 可 能 出 现 的 环境 磨难 。 个 头 较 大 
且 较 纯 当 的 钳 石 晶体 ， 甚 至 还 常会 被 用 来 制作 假冒 的 钻石 。 


对 于 那些 对 地 球 的 形成 过 程 感 兴趣 的 人 们 来 说 ， 猪 石 吕 要 比 钻石 珍贵 多 了 
一 一 因为 钳 石 的 稳定 性 让 它 成 为 了 宽 视 远古 地 球 的 理想 窗口 。 含 有 钳 石 的 
宕 石 形 成 又 消失 ， 但 其 中 的 钻石 则 ( 几乎 是 ) 永恒 存在 的 。 对 杰克 山地 区 
岩石 的 铀 - 铅 定年 结果 显示 ， 这 些 岩 层 的 年 龄 约 在 40 亿 一 44 亿 年 之 间 。 


在 铬 石 的 原子 的 比例 上 还 有 一 点 非常 奇特 的 地 方 。 猪 石 的 形成 需要 非常 微 
妙 的 平衡 环境 ， 而 这 些 环境 因素 会 对 其 原子 的 组 成 产生 影响 。 HR 晶体 中 包 
含 不 同形 式 氧 原 子 的 丰 度 模 式 ， 只 有 在 岩石 与 水 相互 作用 的 情况 下 才能 形 
成 。 


这 种 微小 的 矿物 颗粒 向 我 们 述说 了 太阳 系 的 历史 : 它 开 始 于 46 亿 年 前 ， 并 
至 少 在 41 亿 年 前 ， 对 生命 甚 为 关键 的 液态 水 便 已 经 存在 于 地 球 上 了 。 


溅 起 一 条 水 人 花 


我 们 生活 在 一 颗 “ 蓝 色 星 球 ” 上 ， 它 拥有 丰富 的 液态 水 ， 这 在 已 知 的 于 宙 中 
是 非常 独特 的 。 然 而 ， 我 们 的 身体 中 也 有 着 自己 的 海洋 。 按 照 重量 计算 ， 
一 个 成 年 人 体重 的 57% 是 水 。 随 着 年 岁 渐 长 ， 我 们 身体 内 的 含水 量 会 逐渐 
减少 ; 新 生 儿 体重 的 75% 是 水 ， 这 个 比例 和 马铃薯 差不多 。 我 们 体内 的 大 
部 分 水 并 非 以 液体 形式 存在 于 血液 之 中 ， 而 是 封存 于 构成 我 们 身体 的 肌 

肉 、 大 脑 和 心脏 的 细胞 内 的 。 食 物 和 和 氧气 的 新 陈 代谢 需要 水 ， 细 胞 的 生长 
和 相互 联系 也 离 不 开水 ， 甚 至 人 类 的 繁殖 也 是 一 样 : 精子 和 卵子 的 活动 性 
有 赖 于 液体 介质 。 我 们 体内 的 几乎 每 一 项 化 学 反应 在 某 种 程度 上 都 离 不 开 


水 的 参与 。 


我 们 与 水 的 联系 不 仅仅 在 于 它 维系 了 我 们 的 生命 : 我 们 的 身体 本 身 也 隐藏 
着 关于 水 的 历史 。 地 球 生物 体 前 27 亿 年 的 历史 完全 是 在 水 中 度 过 的 ， 这 段 
历史 留 下 的 印记 存在 于 我 们 身体 的 每 一 个 器 官 之 中 。 我 们 头 部 的 基本 组 织 
是 基于 一 系列 的 突起 结构 ， 这 些 结构 最 后 发 育成 为 我 们 的 下 颌 骨 、 耳 东 和 
喉 哎 以 及 为 这 些 结构 提供 支持 的 肌肉 、 神 经 和 血管 。 类 似 的 结构 在 其 他 任 
何 拥有 头 部 结构 的 生物 体 身上 都 可 以 观察 到 ， 包 括 鱼 类 和 誉 鱼 。 在 这 些 生 
物体 上 ， 这 些 骨骼 发 育成 了 支撑 和 组 成 鱼 鳃 的 结构 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 
赖 以 说 话 、 咀 鄙 和 倾听 的 肌肉 、 神 经 和 骨骼 ， 正 对 应 着 我 们 鱼 类 祖先 的 鱼 
鳃 骨 结构 。 与 鱼 鲁 之 间 的 这 种 深层 联系 也 反映 在 化 石 记录 中 ， 我 们 可 以 循 
着 鱼 鳃 骨 的 演变 一 直 追 论 至 我 们 头 部 深 处 的 结构 ， 包 括 耳 骨 。 


管 我 们 历史 上 的 大 部 分 时 间 都 在 水 中 度 过 ， 但 最 近 的 3 亿 年 却 是 我 们 告 
别 水 体 的 时 期 我 们 的 肾脏 进化 出 了 专门 的 功能 ， 帮 助 我 们 在 干燥 的 陆地 
生活 中 调节 体内 的 水 盐 平衡 。 我 们 的 繁殖 过 程 也 不 再 像 祖先 那样 依赖 于 水 
a 精子 和 卵子 会 在 体内 结合 ， 而 胚胎 的 发 育 也 与 外 界 隔绝 开 ， 由 隔膜 和 
管 提 供 保 护 并 使 其 与 母体 相连 。 我 们 已 经 高 度 适 应 陆地 生活 的 手 和 脚 ， 
BAAN 我 们 对 于 陆地 生活 的 适应 ， 是 经 由 鱼 类 赖 以 在 水 中 生 
活 的 器 官 发 生 演化 而 实现 的 。 


肾脏 ， 像 其 他 哺乳 动物 的 肾脏 一 样 ， 已 经 高 度 适应 了 陆地 生活 。 特 
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化 的 管 路 系统 ， 专门 用 于 向 外 排泄 废物 。 而 肾脏 进化 的 最 新 版 本 ， 则 是 哺 
乳 动物 的 肾脏 : 它 不 再 是 纵 贯 全 身 的 管 路 ， 而 是 位 于 身体 饮 干 偏 下 部 的 一 
个 器 官 。 


我 们 在 母体 的 子宫 期 间 ， 会 逐一 形成 三 种 不 同 的 肾脏 。 第 一 种 肾脏 是 一 种 
贯穿 抠 体 并 向 体腔 开放 的 组 织 ， 与 无 颌 鱼 的 肾脏 很 像 。 第 二 种 凤 脏 就 像 硬 
骨 鱼 的 那样 ， 是 贯穿 整个 背部 的 一 个 管 路 排泄 系统 。 第 三 种 骨 脏 一 一 在 胚 
台 形 成 大 约 3 个 月 时 形成 的 成 熟 肯 脏 一 一 会 替代 此 前 的 两 种 肾脏 。 在 生命 
的 最 初 9 个 月 里 ， 我 们 回溯 了 鱼 类 祖先 的 历史 。 


生命 与 水 之 间 的 联系 决 非 偶然 : 水 分 子 自身 拥有 一 些 特殊 的 性 质 。 一 个 水 
分 子 包 括 一 个 氧 原 子 和 两 个 氨 原 子 ， 这 让 它 看 起 来 就 像 是 米 老 鼠 的 脑袋 : 
两 个 较 小 的 所 原子 是 米 老鼠 的 耳 朱 ， 下 面 较 大 的 氧 原子 则 是 脑袋 。 水 分 子 
作为 整体 是 具有 极 性 的 : 在 氧 原子 端 带 有 负电 荷 ， 在 氢 原 子 端 带 有 正 电 
倚 。 这 种 结构 让 水 成 了 一 种 理想 的 介质 ， 可 以 溶解 许多 种 物质 。 盐 分 、 蛋 
白质 、 氨 基 酸 一 一 如 此 之 多 的 化 合 物 都 可 以 在 水 中 溶解 ， 这 使 得 水 成 为 了 
一 种 很 好 的 媒介 ， 能 让 生命 赖 以 发 生 的 许多 化 学 反应 在 其 中 进行 。 我 们 在 
体内 维持 着 一 个 稳定 的 水 环境 ， 不 再 依赖 变幻 莫 测 的 外 部 水 环境 进行 身体 
的 新 陈 代 谢 。 


水 还 有 另外 一 种 性 质 ， 这 一 点 可 以 在 厨房 里 观察 到 ， 那 就 是 : 它 可 以 在 相 
对 较 窒 的 温度 和 压力 范围 内 以 液态 、 固 态 或 气态 的 形式 存在 。 地 球 上 如 此 
之 多 的 各 类 反应 过 程 都 有 水 的 参与 ， 因 为 它 的 存在 形式 可 以 是 固态 的 水 
水 ， 也 可 以 是 空气 中 的 水 汽 或 是 构成 生命 过 程 温床 的 液态 水 。 地 球 上 97% 
的 水 都 存在 于 海洋 之 中 ， 其 余 的 部 分 则 构成 云 、 水 水 以 及 淡水 ， 而 所 有 这 
些 形式 对 于 我 们 的 生存 都 具有 重要 意义 。 
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河流 与 湖泊 水 


3-2 水 在 哪里 ? 地 球 上 各 水 体 的 相对 含量 对 比 


水 既是 我 们 体内 化 学 过 程 的 媒介 ， 也 是 地 球 新 陈 代谢 的 基础 。 降 雨 和 冰雪 
融 水 侵蚀 着 陆地 上 的 岩石 ， 并 将 矿物 质 带 回 海洋 。 这 种 缓慢 的 风化 构成 了 
对 地 质 时 期 山地 与 高 原 隆 升 的 反 向 平衡 。 空 气 中 所 含 的 许多 分 子 会 对 气候 
和 大 气 本 身 产生 影响 ， 在 水 的 作用 下 ， 它 们 不 断 地 在 岩石 和 海洋 之 间 循 
环 。 水 让 地 球 成 为 了 一 颗 可 居住 的 星球 。 


隐藏 在 我 们 身体 中 和 海洋 里 的 水 也 同样 述说 着 它们 的 历史 。“ 水 分 子 ” 由 两 
个 氨 原 子 和 一 个 氧 原子 构成 ， 因 此 它 可 以 被 视 作 是 宇宙 大 爆炸 的 元 素 产物 
与 恒星 内 部 核 聚 变 的 元 素 产物 之 问 按照 2 : 1 的 比值 配 成 的 物质 。 组 成 水 分 
子 的 原子 源 自 太 空 ， 而 水 分 子 本 身 则 与 太阳 系 存 在 着 联系 。 地 球 海洋 水 体 


的 化 学 特征 “尤其 是 其 中 不 同 种 类 氢 原 子 的 混合 比例 注 ) 是 非常 独特 的 ， 
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这 项 发 现 让 很 多 人 大 失 所 望 ， Be a ie 
能 是 地 球 上 水 体 的 来 源 。 到 了 2011 年 ， 茜 星 理论 的 支持 者 们 终于 迎 来 了 好 
KS, MERSE ( 如 哈 特 雷 .2 彗星 ) 的 探测 器 发 回 的 数据 表明 ME 
的 水 冰 拥 有 与 地 球 海洋 水 体 非常 相似 的 原子 比例 。 然 而 有 关 水 的 故事 还 远 
ERIETSE ; 我 们 对 太阳 系 考察 的 越 多 ， 发 现 的 水 也 就 越 多 。 利 用 强大 
的 望远镜 和 新 型 探测 器 ， 我 们 在 卫星 和 小 行星 的 内 部 也 发 现 了 水 的 存在 。 
甚至 在 那些 看 起 来 最 不 可 能 的 地 方 也 发 现 了 水 的 踪迹 : 水星 是 最 靠近 太阳 
的 大 行星 ， 其 地 表 温度 可 以 达到 华氏 800 度 ( 约 合 426 摄 氏 度 ) ， 这 样 的 
高 温 下 连 铅 都 会 熔化 。 美 国 宇航 局 (NASA) 的 “信使 号 ”探测 卫 皇 于 2004 
年 飞 往 水 星 开展 考察 ”这 颗 探测 器 在 水 星 极地 地 区 的 陨 坑 深 处 拍摄 到 一 些 
具有 独特 反射 特征 的 结构 ， 其 性 质 符合 水 冰 特 征 。 这 些 水 冰 之 所 以 能 够 幸 
存 ， 可 能 是 由 于 陨 坑 对 于 白光 的 遮挡 ， 而 且 由 于 水 星 上 没有 大 气 层 ， 这些 
陨 坑 内 的 温度 可 能 非常 低 。 了 既然 太 阳 系 中 有 如 此 多 的 水 ， 看 来 的 确 有 可 能 
地 球 上 的 水 有 一 部 分 是 来 自 于 太空 的 。 但 另 一 种 可 能 的 情况 是 ， 还 有 一 部 
分 的 水 来 自 于 最 初 形成 地 球 本 身 的 岩石 。 当 被 加 热 到 极 高 的 温度 时 正 
如 地 球 在 大 约 45 亿 年 前 所 经 历 的 那样 岩石 会 熔化 ， 并 释放 出 被 束缚 在 
其 分 子 结构 中 的 水 分 子 。 无 论 是 源 自 彗 星 上 的 水 冰 ， 还 是 源 自 最 初 形成 地 
球 的 岩石 熔化 产生 的 水 汽 ， 或 是 两 者 省 有 ， 我 们 喝 的 每 一 杯 水 都 拥有 和 大 
阳 系 一 样 古 老 的 历史 。 并 自 ， 正 如 铬 石 告诉 我 们 的 那样 ， 至 少 在 40 亿 年 以 
前 ， 液 态 的 水 体 便 已 经 存在 于 地 球 上 了 。 


水 塑造 了 我 们 的 历史 ， 让 我 们 的 生存 变 得 可 能 ， 而 我 们 的 未 来 很 可 能 也 将 
取决 于 我 们 与 水 的 关系 。 SEER REMORSE NT BAKE 
存在 ， 以 及 我 们 身体 的 基本 结构 。 


邪恶 兄弟 


在 加 州 连续 参加 了 三 天 的 会 议 后 ， 我 疲惫 不 堪 ， 一 回 到 酒店 便 一 头 扎 进 沙 
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膝 上 放 着 打开 的 笔记 本 韦 脑 ， 屏 幕 这 住 了 他 的 半 张 脸 。 他 的 表情 吸引 了 我 
的 注意 一 他 盯 着 笔记 本 电脑 的 屏幕 ， 一 会 儿 自 顾 自 地 笑 笑 ， 一 会 儿 又 好 
像 难以 置信 的 摇 摇 头 。 我 对 自己 这 样 果 着 别人 看 产生 了 罪恶 感 ， 了 于 是 把 目 
光 转向 了 自己 的 包 ， 试图 转移 注意 力 。 但 同事 显然 注意 到 了 我 的 窘迫 ， 于 
是 便 友好 地 招呼 我 去 看 他 的 电脑 ， 屏 幕 上 显示 的 是 一 道 岸 壁 ， 上 面 是 我 见 
过 无 数 次 的 再 熟悉 不 过 的 断面 。 这 些 岩层 相互 交错 的 特点 非常 织 型 ， 它 们 
是 在 古老 的 沙丘 区 域 形成 的 。 我 对 这 种 模式 烂熟 于 胸 _“ 我 在 加 拿 大 和 非 
洲 搜寻 化 石 期 间 曾 见 到 过 这 种 岩层 ， 甚 至 还 曾 在 这 样 的 岩层 中 找到 过 化 
石 。 这 种 出 露 岩层 就 像 是 对 二 生物 学 家 们 的 召唤 ， 是 他 们 的 梦想 之 地 ， 但 
我 眼前 的 这 些 照 片 是 在 火星 上 拍摄 的 。 en 
小 组 负责 分 勇气 号 于 
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在 1988 年 的 一 部 电影 《 uan T 可 诺 : 施 瓦 辛 饰演 
TORTA A a a A E E ea 
了 由 演员 弟 ， 但 这 位 弟弟 身材 矮小 “一 无 所 长 ， 
还 有 Bade sen oa ORR eTA Bee At ere ee’ 


Z, 而 弟弟 却 一 无 所 有 。 从 自己 的 骤 兄 弟 身上 ， 施 瓦 平 格 饰演 的 这 位 哥哥 
了 解 到 了 很 多 关于 自己 的 东西 。 同 样 ， 通 过 观察 我 们 在 太阳 系 中 的 邻居 
一 一 金星 、 火 星 和 木星 ， 我 们 也 可 以 获得 很 多 关于 地 球 ， 甚 至 关于 我 们 自 
身 组 成 的 新 的 认识 。 施 瓦 辛 格 是 我 们 的 过 去 ， 而 德 维 托 是 我 们 的 未 来 。 


3-3 生 而 分 离 ? 美国 西部 ( 左 ) 和 火星 (4) 的 砂岩 露头 


数 干 年 来 ， 人 类 仰望 天 空 ， 寻 找 关 于 生命 、 时 间 以 及 自身 在 宇宙 中 位 置 的 
答案 。 望 远 镜 的 发 明 扩大 了 我 们 的 视野 ， 让 我 们 看 到 了 遥远 行星 身 旁 

的 < 月亮" 和 火星 上 的 “运河 ”。 在 过 去 的 40 年 间 ， 我 们 发 射 了 数 百 颗 探测 
器 ， 飞 往 月 球 、 小 行星 、 其 他 行星 和 它们 的 卫星 ， 其 至 是 逃离 了 大 阳 引 力 
的 深 空 。 阿 波 罗 8 号 飞船 首次 搭载 人 类 挣脱 地 球 引 力 的 霸 绊 ， 进 入 到 另 

个 天 体 引力 场 的 控制 范围 。1968 年 的 平安 夜 ， 威 廉 安 德 斯 在 月 球 上 空 拍 


摄 了 地 球 升 起 的 情景 大 约 25 年 之 后 ， 无 人 的 “旅行 者 号 ”飞船 开始 离 
开 太阳 系 ， 摆 脱 太阳 引力 的 束缚 并 进入 到 遥远 的 深 空 一 '。 工 程 师 们 命令 
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个 球体 ， 一 片 有 着 空气 和 水 的 绿洲 ， cab 
宇宙 中 独一无二 的 存在 。 


甚至 早 在 阿波 罗 计 划 之 前 ， 对 于 金星 的 观测 便 改变 了 我 们 对 自身 在 宇宙 中 
位 置 的 看 法 。 这 颗 明亮 的 行星 乍 看 上 去 就 像 是 一 个 圆 球 ， 但 下 次 如 果 你 有 
机 会 的 话 ， 用 望远镜 或 是 双 简 镜 再 观察 一 下 它 。 你 将 会 看 到 ， 和 月 亮 一 
样 ， 金 星 也 存在 “月 相 ” 一 一 从 “月 牙 ” 开 始 ， 变 成 “满月 ”, 再 重复 这 个 过 
程 。 在 1610 年 伽利略 首次 解释 这 个 情景 的 时 候 ， 他 差点 被 处 决 。 通 过 这 样 
的 观测 ， 伽 利 略 能 够 向 人 们 证 明 ， 行 星 一 一 也 包括 我 们 居住 的 这 颗 ， 都 是 
围绕 着 太阳 而 非 地 球 在 运行 的 。 


金星 的 大 小 与 地 球 相仿 ， 但 距离 太阳 更 近 。 长 期 以 来 ， 它 一 直 被 视 为 太阳 
系 中 与 地 球 最 为 相似 的 行星 一 一 人 们 对 此 深信 不 疑 ， 以 至 于 最 早 的 行星 际 
探测 器 就 是 发 往 金星 的 ， 希 望 能 找到 那里 的 生命 。 一 些 科学 家 甚至 相信 ， 
如 果 我 们 在 金星 上 着 陆 ， 将 会 看 到 一 个 热带 的 世界 ， 就 像 是 处 于 恐龙 时 代 
的 地 球 。 


打破 这 种 看 法 的 最 初 线索 来 自 于 20 世 纪 30 年 代 ， 当 时 的 观测 者 们 开始 使 用 
一 种 新 型 的 望远镜 。 传统 让 朋 远 镜 观 测 的 只 是 光 的 强度 ， 而 设 在 加 州 威尔逊 
山 天 文 台 的 这 种 新 型 望远镜 ， 却 能 将 光线 分 解 为 电磁 光谱 。 金 星 的 光谱 观 
测 结果 所 呈现 的 是 一 个 与 地 球 环境 杀 异 的 世界 : 金星 的 大 气 中 99% 的 成 分 
似乎 都 是 二 氧化 碳 。 
1962 年 ， 金 星 赢得 了 一 项 殊荣 : 它 成 为 了 人 类 探测 器 造访 的 首 颗 行星 。 那 
at 上 美国 于 航 局 发 射 了 水 手 号 " 划 主 ) 的 首 个 行星 探测 器 这 项 任务 
一 次 艰巨 的 挑战 ; 发 射 过 程 总 是 充满 危险 ， 而 而 在 1962 千 时 则 更 是 如 这 : 
水 手 1 号 飞船 在 发 射 过 程 中 偏离 了 轨道 ， 地 面 控制 人 员 不 得 不 启动 自 毁 程 
序 ， 以 避免 其 对 佛罗里达 州 海岸 附近 的 城镇 带 来 更 大 的 灾难 。 接 下 来 发 射 
的 水 手 2 号 飞船 ， 只 能 搭载 约 40 磅 ( 约 为 18 公 斤 ) 的 科学 探测 设备 。 在 成 


功 发 射 之 后 ， 水 手 2 号 花费 了 3 个 半月 的 时 间 到 达 了 金星 。 之 后 ， 它 携带 的 
这 少量 探测 设备 做 出 了 惊人 的 科学 发 现 探测 结果 表明 ， 金 星 表面 的 温度 
高 达 900 华 氏 度 ( 约 合 482 摄 氏 度 ) ， 这 个 温度 足以 让 铅 熔化 。 金 星 地 表 
的 压力 环境 是 地 球 的 90 倍 ， 相当 于 地 球 海面 下 半 英里 ( 约 合 $00 米 ) 深度 
的 压力 值 。 此 次 探测 还 确认 了 ， 金 星 大 气 的 主要 成 分 的 确 是 由 二 氧化 碳 构 
成 的 。 水 手 2 号 探测 器 的 发 现 告诉 我 们 ， 这 个 离 我 们 最 近 的 行星 伙伴 ， 与 
我 们 大 小 相仿 的 挛 生 兄弟 ， 几 乎 就 是 一 个 地 狱 。 


在 许多 方面 都 酷似 地 球 的 一 颗 行 星 ， 怎 么 会 同 地 球 有 如 此 巨大 的 差异 呢 ? 
后 来 的 新 型 探测 器 给 出 了 这 个 问题 的 部 分 答案 。 


20 上 世纪 60 年 代 ， 当 美国 宇航 局 忙于 向 月 球 进 发 的 时 候 ， 苏 联 人 正 致力 于 
开发 能 在 金星 表面 着 陆 的 探测 器 。 把 一 颗 探 测 器 放置 到 金星 表面 并 记录 数 
据 是 一 项 棘手 的 任务 。 这 样 的 探测 器 必须 要 轻 ， 这 样 才能 发 射 升 空 ， 但 在 
这 个 问题 上 存在 着 艰难 的 取舍 : 金星 表面 巨大 的 压力 环境 意味 着 ， 探 测 器 
只 有 极 短 的 时 间 可 以 开展 观测 ， 随 后 ， 它 就 会 像 足球 场 边 球迷 手中 的 啤酒 
缸 子 那样 被 整个 压 扇 。 毫 无 意外 ， 早 期 的 探测 项 目 看 上 去 就 像 是 一 份 灾 难 


列表 : 金星 1 号 [ 注 ) 发 射 后 去 联系 ; 金星 2 号 在 即将 抵达 金星 时 失去 联 
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些 信号 ， 然 后 也 失 联 了 。 但 这 种 坚持 不 懈 获得 了 回报 。 在 金星 1 号 发 射 14 
年 之 后 ， 金 星 9 号 探测 器 成 功 在 金星 着 陆 ， 并 传 回 了 首 批 模糊 的 黑白 照 
片 。 随 后 抵达 的 几 颗 探测 器 也 同样 成 功 着 陆 ， 并 对 金星 地 表 的 土壤 样品 和 
周围 环境 进行 了 分 析 。 它 们 发 现 了 什么 呢 ? 金星 上 存在 打雷 和 闪电 。 金 星 
表面 存在 与 地 球 很 相似 的 岩浆 宕 。 金 星 或 许 是 一 个 高 温 、 高 压 、 满 是 二 氧 
化 碳 的 世界 ， 但 它 与 地 球 之 间 存 在 着 不 可 思议 的 相似 性 。 


oot 是 美国 宇航 局 178 区 GE) 
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云层 成 分 以 及 大 气 的 化 学 组 成 。 当 探测 器 进入 金星 云层 时 “ 它 检测 到 了 硫 
酸 的 成 分 。 探 测 器 搭载 的 仪器 对 这 些 化 学 成 分 进行 分 析 ， 尤其 是 其 中 不 
同 种 类 氢 元 素 的 含量 。 氢 元 素 原子 的 比值 会 受到 液态 水 存在 的 影响 。 对 这 
些 原子 的 测量 结果 ， 让 人 非常 意外 一 一 虽然 今天 的 金星 极度 干燥 ,但 在 某 


个 遥远 的 年 代 ， 这 里 曾经 拥有 海洋 。 


金星 和 地 球 曾 经 是 一 对 杀 兄 弟 ， 但 它们 的 命运 迄今 为 止 却 犹如 天 塘 之 别 : 
金星 失去 了 它 的 水 ， 而 我 们 的 行星 则 保存 了 水 。 金 星相 对 靠近 太阳 的 位 置 
决定 了 它 无 法 维持 液态 水 的 存在 ， 水 的 缺失 可 能 是 这 两 颗 行星 之 间 众 多 差 
异 的 背后 原因 。 在 地 球 上 ， 水 通过 与 岩石 之 间 一 长 串 的 化 学 反应 促进 了 大 
气 中 二 氧化 碳 的 去 除 ， 但 这 样 的 反应 无 法 发 生 在 金星 上 。 没 有 水 的 金星 就 
像 是 一 个 被 不 断 泵 入 气体 的 密封 容器 ; 火山 不 断 地 释放 二 和 氧化 碳 ， 但 却 没 


有 办 法 从 大 气 中 去 除 它 ， 于 是 随 着 时 间 的 推移 ， 大 和 气 的 压力 逐渐 积累 。 3 
样 的 结果 便 是 ， 金 星 变 得 越 来 越 热 ， 气 压 也 不 断 增加 。 由 于 水 的 缺失 , 
星 上 发 生 了 失控 的 温室 效应 。 


而 在 地 球 轨道 的 另 一 侧 ， 我 们 的 另 一 个 人 同 
的 故事 。 在 火星 上 ， 我 们 还 未 曾 观测 到 正在 喷发 气体 的 活 火山 、 熔 岩 流 或 
是 火星 壳 的 运动 ， 但 这 里 有 着 经 由 水 流 冲 刷 而 形成 的 峡谷 和 沟 人 至， 地表 还 
点 缀 着 休 眼 的 火山 。 如 果 火 星 上 曾经 存在 过 液态 水 ， 那 么 这 里 的 温度 区 间 
就 必然 落 在 我 们 在 地 球 上 所 体验 到 的 温度 范围 内 。 这 片 曾经 经 历 大 规模 流 
水 冲刷 的 地 表 ， 现 在 已 经 满目 郊 关 ， 四 处 散落 的 或 大 或 小 的 撞击 坑 或 许 已 
经 有 数 十 亿 年 的 历史 了 。 最 新 的 探测 结果 表明 ， 今 天 的 火星 仍然 存在 着 季 
节 性 的 水 流 现象 ， 但 离 曾经 在 火星 地 表 有 雕刻 出 深 之 峡谷 的 那 种 水 量 相去 甚 
远 。 火 星 朝气 蓬勃 的 过 去 ， 大 部 分 都 被 冰 封 在 了 时 间 的 长 河 里 。 


金星 和 火星 之 间 的 许多 差异 ， 源 自行 星 热平衡 上 的 不 同 。 金 星之 所 以 会 失 
去 它 的 水 体 ， 是 由 于 它 距离 太阳 较 近 ， 水 体 被 蒸发 并 继而 导致 了 不 断 升温 
的 失控 的 连锁 反应 。 而 火星 距离 太阳 较 远 ， 它 可 能 无 法 接收 到 足够 多 的 热 
量 来 维持 液态 水 的 存在 。 a aa 
等 后 l A \ £ 只 

“HEMEL LENCE E RARER. BRO RM EH EES 
的 热量 散失 : 在 低温 的 水 池 中 ， 儿 童 会 比 成 年 人 更 早 开 始 发 拌 。 对 行星 来 
说 也 是 一 样 的 道理 ， 因此 火星 冷却 导 更 快 ， 也 逐渐 停止 了 地 质 活动 。 


在 行星 的 世界 里 ， 处 于 合适 的 位 置 、 拥 有 合适 的 大 小 、 由 合 适 的 物质 组 成 
并 且 出 现在 合适 的 时 间 ， 这些 条 件 意味 着 一 切 。 我 们 生活 的 这 颗 行星 适 
居住 ， 是 因为 它 恰 好 形成 于 距离 太阳 合适 的 位 置 上 ， 与 它 的 人 邻居 之 间 处 于 
引力 平衡 状态 ， 并 且 拥 有 适当 的 质量 来 支持 一 个 存在 液态 水 、 地 过 循环 和 
大 气 层 的 世界 。 我 们 有 什么 理由 不 对 这 样 的 幸运 与 眷顾 心怀 感恩 呢 ? 


木星 的 统治 


二 
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木星 的 质量 相当 于 太阳 系 其 他 所 有 行星 质量 总 和 的 2.5 信 ， 相 当 于 地 球 的 
300 倍 ， 它 的 内 部 可 以 装 下 超过 1100 个 地 球 。 这 样 一 个 庞然大物 通过 它 的 
引力 场 对 周边 的 邻居 们 施加 着 巨大 的 影响 。 它 将 小 行星 与 艳星 吸入 它 的 引 
力 场 中 。 对 于 其 他 行星 ， 木星 与 太阳 的 共同 引力 作用 将 它们 拉 入 它 的 轨道 
平面 。 这 场 太空 拔河 比赛 也 定义 了 地 球 的 轨道 ， 并 在 很 大 程度 上 影响 了 它 


的 历史 。 


46 亿 年 前 ， 一 团 尘 埃 云 正 围绕 一 颗 新 生 的 恒星 运行 一 一 这 颗 恒 星 最 终 将 成 
为 我 们 的 太阳 。 这 时 ， 如 同 史 威 登 堡 、 康 德 和 拉 普 拉 斯 设想 的 那样 ， 一 些 
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些 行 星 的 引力 , TAP SAME RARE RMS. 想象 一 下 
形成 过 程 中 的 地 球 所 受到 的 来 自 太阳 、 其 他 行星 ， 以 及 来 自 这 颗 年 轻 行星 
内 部 引力 中 心 的 各 种 作用 力 吧 。 此 时 ， 一 颗 拥有 强大 引力 场 的 巨型 行星 ， 
如 木星 ， 就 决定 着 地 球 的 形成 可 以 得 到 多 少 物 质 ， 以 及 形成 后 的 地 球 相对 
太阳 的 位 置 。 


从 拉 普 拉 斯 时 代 起 ， 有 关 太 阳 系 起 源 的 物理 学 计算 就 已 经 得 出 结论 : 木星 
的 形成 时 间 要 早 于 地 球 。 与 木星 展开 的 针对 碎 BMS SRS ， 木星 
的 位 置 将 决定 太阳 系 的 其 他 部 分 的 情况 。 如 果木 星 形成 的 位 置 较为 接近 太 


那么 在 太阳 系 内 侧 将 形成 数量 更 少 ， 但 质 apg, 
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更 多 ， 但 质量 相对 更 小 的 行星 。 因 此 ， 地 球 的 质量 和 它 到 太阳 之 间 的 距离 
决定 液态 水 体 和 生命 存在 的 仁慈 条 件 一 在 很 大 程度 上 都 是 受到 木星 
影响 的 结果 。 


我 们 对 木星 的 依赖 几乎 体现 在 所 有 方面 : 从 地 球 上 液态 水 的 存在 ， 到 我 们 
身体 的 大 小 、 形 状 和 运作 机 能 。 木 星 的 作用 决定 了 地 球 的 质量 ， 也 因此 限 
定 了 地 球 引力 场 的 大 小 ， 而 这 会 对 地 球 表面 的 一 切 事 物产 生 影响 。 一 个 简 
单 的 思想 实验 便 可 以 揭示 这 其 中 的 关系 网 络 。 如 果木 星 形成 于 距离 太阳 较 
近 的 位 置 上 ,那么 地 球 的 质量 就 会 比 现在 更 大 ， 地 球 上 的 居民 们 所 感受 到 
的 重力 也 会 增强 。 虽 然 不 太 可 能 ， 但 假设 地 球 仍 能 成 功 地 保住 它 的 液态 水 
体 ， 那 么 它 上 面 的 生命 也 会 非常 不 一 样 。 任 何 一 个 工程 师 都 知道 ， 如 果 你 
想 让 一 根 棍子 更 不 容易 被 弯 折 ， 只 要 把 它 变 得 宽 一 些 就 行 。 在 其 他 条 件 都 
相同 的 情况 下 ， 一 个 质量 更 大 的 地 球 意味 着 ， 生 物体 将 拥有 更 肥大 、 更 宽 
的 体型 ， 以 便 对 抗 更 强 的 重力 。 反 过 来 ， 一 个 质量 更 小 的 地 球 意味 着 更 弱 
的 重力 ， 因 此 生物 体 的 体型 会 变 得 更 瘦长 、 更 轻 。 地 球 的 质量 大 小 决定 了 
我 们 经 受 的 重力 强 弱 ， 也 因此 几乎 控制 着 我 们 生活 的 各 个 方面 一 一 从 我 们 
身体 的 大 小 和 形状 ， 到 我 们 如 何 运动 、 如 何 进食 ， 以 及 如 何 与 这 颗 星球 进 
行 互动 。 


3-4 不 同 的 命运 ? 观察 木星 对 我 们 身体 的 影响 几乎 就 像 是 在 看 一 面 哈哈 
镜 


ho 
如 果木 星 形成 的 位 置 距离 太阳 较 远 ， 那 么 我 们 就 会 生活 在 一 颗 质量 更 小 的 
星球 上 ， 并 且 会 拥有 更 修长 的 体态 (AA) ; 而 如 果 反 过 来 ， 木 星 形成 于 
距离 太阳 较 近 的 位 置 上 ， 我 们 的 体态 就 会 显得 更 加 矮 胖 ( 右 图 ) 


从 大 爆炸 之 后 那 一 瞬间 物质 与 反 物质 之 间 的 不 平衡 ， 到 决定 了 地 球 宜 居 性 
的 木星 的 形成 ， 再 到 一 枚 精子 从 数 以 百 万 计 的 同类 中 偶然 胜出 与 卵子 结 
合 ， 并 由 此 决定 了 我 们 的 基因 一 一 我 们 每 一 个 人 之 所 以 会 生活 在 这 样 一 颗 
宜 居 的 星球 上 ， 是 因为 我 们 都 是 中 了 乐 透 大 奖 的 幸运 儿 。 


但 可 以 确定 的 事实 是 ， 再 过 数 十 亿 年 ， 太 阳 将 会 耗 尽 它 的 氢 燃 料 ， 随 后 它 
会 膨胀 并 变 得 极度 高 温 。 在 这 个 过 程 中 ， 地 球 几 乎 将 肯定 会 失去 它 的 全 部 
水 体 。 水 体 的 缺失 将 会 引发 失控 的 温室 效应 ， 导 致 地 球 表 面 急剧 升温 。 地 
球 将 成 为 下 一 个 金星 。 而 下 一 颗 拥 有 液态 水 体 以 及 适宜 生命 生存 环境 的 星 
球 ， 可 能 会 出 现在 距离 太阳 更 远 的 位 置 上 。 或 许 是 太阳 系 中 距离 太阳 更 
远 ， 目 前 被 水 雪 履 盖 的 一 颗 天 体 一 一 木星 的 卫星 木 卫 二 ， 或 是 土星 的 卫星 
土 卫 二 。 我 们 的 好 运气 和 让 我 们 得 以 存在 的 舒适 环境 ， 都 只 是 时 间 长 河中 
的 一 瞬 。 


1. FS4- PRS (Emanuel Swedenborg, 1688~1772) ， 瑞 典 科 学 
家 、 神 秘 主义 者 、 哲 学 家 和 神学 家 ， 被 认为 是 历史 上 智商 最 高 的 人 之 一 。 
2. SEEN (Chihuahua State) : 墨西哥 的 31 个 州 之 一 ， 位 于 该 国 西北 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


部 内 陆 ， 与 美国 接壤 。 

£M (Shark Bay) : 世界 自然 遗产 地 ， 位 于 西 澳大利亚 州 加 斯 科 
, 距 珀 斯 北部 约 800 公 里 。 状 鱼 湾 也 是 澳大利亚 的 最 西端 。 

RERA (Stromatolie) ， 它 是 由 微生物 ， 尤 其 是 蓝 菌 ， 加 上 很 多 
碳酸 盐 黏 结 堆 砌 而 成 ， 被 认为 是 地 球 上 最 古老 的 生命 痕迹 之 一 。 

更 格 卢 鼠 (kangaroo rat) : 也 被 叫做 “袋鼠 鼠 ”， 一 种 小 型 路 齿 动 物 ， 
主要 分 布 在 北美 西部 、 墨西哥 、 中 美洲 直到 南美 西北 部 的 干旱 荒地 和 草原 
地 区 。 

无 颌 鱼 (jawless fish) : 无 颌 类 是 最 早 的 脊椎 动物 ， 也 被 一 些 学 者 认 
为 是 最 早期 的 鱼 类 。 其 特点 是 头 部 没有 颌 ， 口 部 类 似 吸 盘 ， 不 能 咀嚼 食 
物 ， 主 要 靠 滤 食 为 生 。 

硬 骨 鱼 (bony fish) : 脊椎 动物 亚 门 硬 骨 鱼 纲 所 有 种 类 的 通称 ， 包 括 
现存 鱼 类 的 绝 大 部 分 ， KAIFRES , Ma HS, 

这 里 指 氢 的 不 同 同位 素 ， 自 然 界 中 的 氨 以 气 (1H) 、 和 所 (2H ) 和 和 气 
(3H) 三 种 同位 素 形式 存在 ， 通 常 意义 上 我 们 所 说 的 氨 是 指 气 (1H). 

海尔 - 波 普 彗 星 (Hale-Bopp) : 正式 编号 C/199501， 非 常 明亮 ， 曾 在 
1997 年 引发 观测 热潮 。 


哈 特 雷 -2 趋 星 ( Hartley 2) : 正式 名 称 103P/Hartley， 一 颗 周期 为 
6.46 年 的 小 艳星。 

BAS (Spirit) 火星 车 : 美国 宇航 局 “火星 探索 漫游 车 ”( MER ) 项 目 
的 两 辆 火星 车 之 一 ， 在 火星 表面 从 2004 年 一 直 工 作 到 2010 年 。 它 的 挛 生 姐 
妹 是 机 遇 号 火星 车 ， 目 前 仍 在 火星 工作 。 


阿 诺 : 施 瓦 辛 格 (Arnold Schwarzenegger) ， 美 国 著名 演员 ， 生 于 奥 地 
利 ， 体 格 强健 ， 曾 拍摄 《终结 者 》 电 影 塑 造 荧 幕 硬汉 形象 ，2003 一 201 1 年 
担任 加 州 州长 。 

丹 尼 ' 德 维 托 (Danny DeVito) ， 美 国 导演 、 演 
张 的 动作 神态 和 机 智 幽默 的 言语 ， 成 为 优秀 的 喜剧 演 
F) A GRR) SZA. 

威廉 : 安 德 斯 ( William Anders) ， 美 国 宇航 员 ， 阿 波 罗 8 号 乘员 。 此 处 
所 述 场景 即 为 著名 的 《地 球 升 起 》 (Earth Rise) ， 这 张 照片 被 誉 为 20 世 纪 
最 著名 的 太空 照片 之 一 ， 甚 至 被 认为 直接 促成 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 西 方 的 
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环境 保护 主义 运动 。 


严格 意义 上 说 ， 旅 行者 号 飞船 并 未 离开 太阳 系 。1989 年 8 月 25 日 ， 旅 
行者 2 号 飞船 越过 海王 星 ， 因 此 被 认为 抵达 了 太阳 系 的 边缘 。 但 实际 上 一 般 
认为 ， 太 阳 系 的 范围 远 达 奥 尔 特 云 ， 距 离 可 能 在 一 光 年 之 外 ， 从 这 个 定义 
上 来 说 ， 旅 行者 号 飞船 才 不 过 走 了 干 分 之 一 左右 的 距离 。 

这 里 所 述 即 为 著名 的 《暗淡 蓝 点 》 (Pale Blue Dot) ， 于 1990 年 在 美 
国 著名 天 文学 家 卡尔 . 萨 根 的 提议 下 由 旅行 者 1 号 飞船 拍摄 。 萨 根 著 有 同名 经 
典 著作 ， 论 述 人 类 在 宇宙 中 的 存在 与 地 位 。 

“水 手 ” 探 测 计划 (Mariner Program) : 美国 宇航 局 在 1962 年 至 1973 
年 实施 的 一 项 旨 在 对 水 星 、 金 星 和 火星 开展 考察 的 空间 探测 项 目 ， 整 个 项 
目 共 发 射 10 颗 探测 器 ， 其 中 7 颗 取 得 成 功 ， 获 得 大 量 第 一 手 的 探测 资料 。 太 
阳 系 最 大 的 峡谷 火星 “水 手 谷 ” 即 以 其 发 现 者 水 手 -9 号 的 名 字 命 名 。 

“金星 ”探测 计划 (Venera Program) : 苏联 在 1961 年 至 1984 年 开展 的 
一 系列 金星 探测 任务 ， 共 有 超过 16 颗 探测 器 ， 取 得 大 量 重要 科学 成 就 。 

“先驱 者 ”探测 计划 (Pioneer Program) : 美国 宇航 局 在 20 世 纪 60~~70 
年 代 执 行 的 一 项 行星 际 探测 计划 。 其 中 最 著名 的 为 1972 年 与 1973 年 发 射 的 
先驱 者 10 号 与 1 1 号 飞船 ， 此 处 所 指 为 1978 年 发 射 的 “先驱 者 -金星 ”探测 项 
目 。[20] 即 在 其 他 条 件 完 全 等 同 的 情况 下 ， 相 比较 大 的 物体 ， 较 小 物体 
的 “体积 /表面 积 ” 比 值 更 小 。 


木星 的 英文 是 “Jupiter”,， 以 罗马 神话 中 的 主神 朱 庇 特命 名 。 

大 猩猩 的 最 大 体重 一 般 不 超过 300 公 斤 ， 此 处 作者 可 能 是 做 比喻 ， 表 阴 
木星 异常 巨大 的 体型 。 

太阳 系 的 8 大 行星 可 以 粗略 的 分 为 两 组 ， 大致 以 小 行星 带 为 分 界 。 内 侧 
是 岩石 质 行 星 ， 包括 水 星 、 金 星 、 地 球 和 火星 ; 而 外 侧 则 以 气态 巨 行星 为 
主 ， 包 括 木 星 、 土 星 等 ， 主 要 成 分 是 氨 和 氢 。 


第 
四 章 


关 
于 时 间 


如 果 乘 坐 时 光 机 回 到 45 亿 年 前 的 地 球 ， 这 趟 旅程 不 仅 将 充满 怪诞 ， 同 时 也 
很 危险 。 当 时 的 地 球 大 气 中 还 没有 氧气 ， 天 空中 下 着 酸雨 ; 你 必须 穿着 远 
超 现代 科技 能 力 的 特制 王 航 服 才能 幸存 。 来 自 太 空 的 岩石 和 冰 块 不 断 地 古 
向 地 球 ， 整 个 大 地 都 在 翻腾 ， 温 度 高 达 上 和 干 摄 氏 度 。 在 这 样 的 高 温 下 没有 
海洋 : 液态 水 或 许 形成 过 几 次 ， 但 很 快 就 会 被 蒸发 列 尽 。 你 感到 绝望 ， 希 
望 胶 洁 的 月 光 能 给 你 一 些 安慰 一 一 忘 了 它 吧 ， 根 本 就 没有 月 亮 。 


这 个 原始 世界 在 向 我 们 的 现代 世界 的 转变 中 留 下 了 许多 线索 ， 它 们 散落 在 
太阳 系 中 几 个 不 同 的 天 体 上 。 前 后 共有 6 艘 载 人 飞船 降落 在 月 球 表面 ， 并 
带 回 了 那里 的 样品 。 宇 航 员 们 携带 着 微型 地 质 学 设备 ， 从 月 球 表面 的 陨 
em oar 

在 两 处 样品 ,它们 分 别 位 于 休斯顿 和 圣安东尼奥 :二 一 些小 放 
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品 。 所 带 回 月 岩 的 大 部 分 ， 大 约 850 磅 ( 约 合 385.5 公 斤 ) ， 仍 然 有 待 研 
究 。 被 送 到 实验 室 进行 分 析 的 那 部 分 月 球 样本 ， 向 我 们 述说 了 一 个 关于 地 
球 起 源 的 精彩 故事 。 


从 对 月 球 宕 石 的 分 析 中 得 到 的 最 大 收获 之 一 是 : 这 些 岩石 是 如 此 的 “ 正 
常 "?。 从 矿物 成 分 和 结构 上 来 看 ， 月 球 宕 石 相 比 太阳 系 中 其 他 天 体 的 样本 
要 更 接近 于 地 球 宕 石 。 有 一 个 方面 的 相似 性 尤其 显著 : 氧 原子 可 以 以 不 同 
的 形式 存在 ， 这 些 形式 之 间 的 区 别 在 于 原子 核 内 中 子 数量 的 多 少 。 通 过 测 
量 岩石 样本 内 较 重 的 氧 原子 及 较 轻 的 氧 原子 的 数量 ， 我 们 可 以 得 到 一 个 非 
常 重要 的 比值 。 太 阳 系 中 的 每 个 天 体 都 有 其 独特 的 化 学 印记 ， 就 反映 在 其 
宕 石 样本 中 不 同 氧 原子 的 比值 上 。 出 现 这 种 情况 的 原因 是 : 行星 岩石 中 的 
氧 原 子 成 分 ， 对 它 形成 时 距离 太阳 的 位 置 非常 敏感 。 然 而 月 球 岩 石 中 的 氧 
原子 成 分 却 几乎 与 地 球 相同 。 这 意味 着 ， 月 球 与 地 球形 成 时 距离 太阳 一 样 
远 一 一 它们 形成 于 同一 轨道 上 。 


尽管 有 着 这 样 的 相似 性 ， 月 球 岩 石和 地 球 宕 石 之 间 仍 然 存在 一 项 非常 明显 
的 差异 ， 那 就 是 : 月 球 宕 石 中 几乎 完全 缺失 了 一 类 元 素 ， 即 所 谓 的 “挥发 
Fo 这 类 元 素 一 一 氮 、 硫 和 氧 一 一 具有 一 种 共同 的 地 质 学 特征 : 当 被 加 
热 时 容易 发 生 茶 发 (这 也 是 “挥发 分 "这 一 名 称 的 由 来 ) 。 在 遥远 的 过 去 一 
定 曾 发 生 过 什么 ， 导 致 了 月 球 的 岩石 被 灵 烤 ， 从 而 损失 了 其 中 的 挥发 分 。 


从 月 球 岩石 中 了 解 到 的 事实 很 清楚 : 月 球 上 的 矿物 形成 于 和 地 球 相同 的 轨 
道 距离 上 ， 随 后 发 生 了 某 种 爆炸 事件 。 这 些 事实 究竟 向 我 们 透露 了 关于 月 
球 起 源 的 哪些 线索 呢 ? 


目前 有 关 月 球形 成 的 最 主流 的 理论 是 某 种 类 似 “赛车 角 斗 场 ” 的 场景 。 这 种 
在 20 世 纪 70 年 代 的 露天 集会 场地 里 非常 流行 的 疯狂 游戏 中 ， 人 们 会 故意 驾 


驶 汽车 相 撞 ， 最 后 那 辆 还 能 开动 的 汽车 就 是 游戏 的 胜 者 。 在 整个 过 程 中 ， 
汽车 们 会 疯狂 地 相互 撞击 ， 其 中 那些 最 激烈 的 碰撞 会 把 汽车 上 重量 较 轻 的 
外 过 撞 飞 一 一 比如 轮 载 章 和 保险 杠 一 一 只 留 下 汽车 内 件 无 助 地 困 在 场 中 。 


这 种 类 型 的 碰撞 让 我 们 多 少 得 以 壬 见地 球 -月 球体 系 诞 生 时 的 情景 。 大 约 
45 亿 年 前 ， 一 颗 可 能 与 火星 大 小 相当 的 大 型 天 体 撞击 了 原始 地 球 。 与 “ 赛 
车 角 斗 场 ? 上 汽车 零 部 件 散落 一 地 的 情景 相似 ， 这 样 一 次 撞击 将 两 颗 天 体 
上 和 较 轻 的 物质 溅 射 了 出 去 ， 而 较 重 的 部 分 则 在 高 温 下 被 熔化 。 这 些 较 轻 的 
部 分 一 一 包括 尘埃 和 微小 的 颗粒 物 一 一 现在 已 经 耗 尽 了 挥发 分 ， 它 们 形成 
了 一 个 物质 盘 ， 开 始 围绕 地 球 运转 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 物质 盘 开 始 凝 
结 ， 最 终 形成 了 月 球 。 而 这 两 颗 相 互 碰撞 的 天 体 的 核心 部 分 并 没有 被 抛射 
入 太空， 而 是 在 由 撞击 产生 的 高 温 下 熔化 并 了 逐渐) 冷却、 凝固， 最 终 形成 了 
新 的 地 核 。 除 此 之 外 ， 这 场 撞击 重创 了 地 球 ， 使 得 它 的 自转 轴 倾 斜 了 23.5 
度 。 


起 初 ， 有 两 个 大 型 天 体 在 同一 个 轨道 上 围绕 太阳 运行 。 随 后 它们 发 生 了 碰 
撞 ， 形 成 了 我 们 今天 的 地 球 和 月 球 。 自 那 场 碰撞 之 后 ， 这 两 个 天 体 便 被 锁 
定 在 一 场 轨道 之 舞 中 一 一 月 球 和 地 球 相互 吸引 ， 而 物理 学 定律 和 动量 原理 
则 决定 了 地 球 的 自转 和 月 球 的 公转 。 这 一 结果 对 我 们 的 生活 所 产生 的 影响 
是 显著 而 深远 的 : 一 天 和 一 个 月 的 长 度 ， 地 球 上 的 季节 变换 ， 这 些 都 是 从 
地 球 -月 球体 系 诞生 之 初 传承 下 来 的 。 


每 一 台 钟 表 和 每 一 本 日 历 ， 就 像 我 们 身体 里 的 细胞 一 样 ， 都 隐 合 着 那 场 发 
生 在 45 亿 年 前 的 巨大 灾难 的 印记 。 


4-1 大 撞击 : 月 球 的 起 源 
计时 的 历史 


te sn eens 
k B [他 的 同僚 们 并 没有 采用 改 划 选 区 这 类 手段 来 保持 自己 能 
ee Ue Raa ee ees 
控制 力 的 终极 方法 : 篡改 日 历 。 在 某 个 地 区 拥有 政治 盟友 ? 那 就 给 他 的 任 
期 加 上 几 天 。 想 要 踢 走 另 一 个 地 区 的 对 手 ? 那 就 把 他 的 任期 从 日 历 上 划 掉 
几 天 。 这 种 方法 的 效果 好 得 出 平 意料 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 各 地 不 统一 的 
历法 让 统治 变 得 越 来 越 困 难 ， 并 且 一 年 的 长 度 也 变 成 了 政治 性 的 改动 、 修 
订 和 妥协 的 拼凑 之 物 。 


地 球 公转 的 本 质 为 这 种 滥用 提供 了 机 会 。 我 们 读 中 学 时 都 学 过 这 些 内 容 ， 
但 到 了 大 学 ， 大 多 数 人 已 经 不 记得 行星 公转 的 意义 了。 最 近 在 哈佛 大 学 的 
本 科 生 中 开展 了 一 项 调查 ， 问题 非 常 简单 : 是 什么 导致 了 季节 的 产生 ?起 
过 90% 的 受 访 者 给 出 了 完全 错误 的 回答 。 这 个 问题 的 答案 并 非 夏 天 和 冬天 
地 球 接收 光照 数量 上 的 差异 ， 也 并 非 地 球 在 空间 中 的 来 回 摇摆 或 是 地 球 在 
不 同 的 季节 距离 太阳 的 远近 不 同 。 


在 哥 白 尼 时 代 我 们 便 已 经 知道 ， 月 球 围绕 地 球 运行 ， 而 地 球 保 持 其 23.5 度 
的 倾角 围绕 太阳 运行 。 在 地 球 轨道 的 不 同位 置 上 ， 太 阳光 照射 地 球 的 角度 
会 发 生变 化 。 太 阳光 的 直射 导致 了 夏季 较 长 的 白 异 和 较 高 的 气温 ; 而 太阳 
直射 点 的 偏离 和 减弱 则 造就 了 冬季 白天 时 长 的 缩短 以 及 寒冷 的 天 气 。 季节 
A , 而 是 因为 地 球 在 围绕 太阳 运行 时 保持 了 
固定 的 倾角 。 


由 于 这 些 不 同 的 轨道 会 对 我 们 的 生活 产生 影响 一 一 地 球 围绕 太阳 运行 ， 月 
球 围绕 地 球 运行 一 一 当 编 制 历法 时 就 需要 做 出 选择 。 当 然 ， 一 年 的 长 度 是 
根据 地 球 围 绕 太 阳 的 公转 来 制定 的 。 如 果 我 们 知道 一 年 中 时 间 最 长 和 最 短 
的 日 子 ， 我 们 就 能 将 年 根据 季节 拆 分 成 不 同 的 月 份 。 另 一 种 编制 历法 的 方 
式 是 根据 月 亮 在 天 空中 的 位 置 一 一 随 着 它 从 盈 到 亏 ， 再 到 新 月 ， 每 29 天 重 
复 一 轮 。 但 问题 在 于 ， 你 无 法 让 基于 月 亮 编制 的 历法 与 基于 季节 或 是 太阳 
编制 的 历法 保持 同步 。 原 因 很 简单 : 月 相 周期 的 数量 与 季节 周期 的 数量 并 
不 吻合 。 


那么 现在 该 怎么 办 呢 ? 我 们 可 以 加 入 修正 因子 。 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 的 历法 中 ， 
每 隔 3 年 会 有 一 个 半年 ， 从 而 让 月 份 与 季节 保持 同步 。 但 这 样 做 对 于 天 主 
教会 来 说 存在 一 个 问题 ， 那 就 是 ， E 
Or 是 大 变 这 种 局 面 ， 教 皇 格 里 高 利 十 三 世 \' 二 /在 1582 年 颁 
Poin ek eh CaS WEST Re 
1582 年 10 月 4 日 这 一 天 重 设 为 1582 年 10 月 15 日 ， 丢掉 了 11 天 。 其 他 国家 
对 这 部 新 历法 接受 的 程度 不 一 。 例 如 ， 英国 及 其 殖民 地 到 1752 年 才 接 受 该 
历法 。 这 部 历法 需要 着 手 处 理 的 最 重要 事务 之 一 ， 自 然 便 是 何 时 征 税 的 问 


题 。 


至 少 从 理论 上 来 说 ， 年、 月 、 日 可 以 基于 天 体 的 实际 运行 来 划 定 ， 而 分 和 
秒 这 样 的 单位 则 基本 上 是 按照 习俗 制定 的 。 我 们 之 所 以 将 一 周 定 为 七 天 , 
是 因为 《圣经 》 中 “上 帝 用 六 天 造物 ， 第 七 天 休息 ”的 故事 。 分 和 秒 采用 60 
进位 则 是 为 了 方便 。 古 代 巴 比 伦 人 有 一 套 60 进 位 的 数字 体系 。 另 外 60 也 的 
确 是 一 个 完美 的 数字 ， 它 可 以 被 1、2、3、4、5 和 6 整除 。 


人 类 是 一 个 会 计时 的 物种 。 在 人 类 的 许多 历史 中 ， 都 可 以 追溯 到 人 们 理解 
时 间 的 方式 。 对 时 间 的 划分 ， 除 了 基于 天 文学 上 的 周期 性 规律 ， 同 样 也 基 
于 我 们 的 需要 、 欲 望 ， 以 及 相互 之 间 互 动 的 方式 。 当 居住 、 狩 猫 和 生存 高 
度 依赖 对 日 期 和 季节 的 掌握 时 ， 人 类 逐渐 学 会 了 利用 天 上 的 太阳 、 月 亮 和 
星星 来 作为 计时 工具 。 一 些 早期 的 计时 工具 还 利用 地 球 的 重力 ， 如 使 用 下 
落 的 沙子 来 计时 的 沙漏 和 利用 水 滴 来 计时 的 水 钟 ， 后 者 早 在 公元 前 4000 年 
便 出 现在 古代 的 埃及 。 而 我 们 对 于 计时 的 需要 本 身 也 在 不 断 发 展 和 演化 ; 

伴随 社会 交流 、 商 业 和 旅游 业 的 发 展 ， 我 们 对 时 间 的 划分 也 愈 发 精细 。 对 


于 我 们 的 六 居 祖 先 来 说 ， 秒 的 概念 会 像 喷 气 式 飞 机 一 样 让 他 们 难以 理解 。 


在 我 们 的 世界 里 ， 也 有 不 遵循 习俗 、 政 治 或 是 经 济 需 求 的 “< 时钟" 人 体内 
的 DNA 就 是 这 样 一 台 时 钟 。 从 漫长 的 时 间 尺 度 看 ，DNA 序 列 中 某 些 部 分 的 
变化 是 按照 一 个 相对 固定 的 速率 进行 的 。 这 就 意味 着 ， 如果 你 比较 两 个 物 
种 的 DNA 序 列 ， 就 能 够 大 致 估算 出 二 者 大 致 在 多 久之 前 拥有 共同 的 祖先 : 
物种 之 间 的 DNA 差 异 越 大 ， 它 们 各 自 独立 演化 的 时 间 就 越 长 。 正 如 我 们 在 
猪 石 的 例子 中 所 看 到 的 那样 ， 宕 石 中 的 原子 同样 能 告诉 我 们 关于 时 间 的 信 
息 。 只 要 知道 岩石 中 铀 、 氨 和 和 铅 等 原子 同位 素 的 比值 ， 我 们 就 能 大 致知 道 
这 块 宕 体 中 矿物 结晶 的 时 间 。 


无 论 是 我 们 身体 内 的 “时 钟 ”, 还 是 岩石 里 的 “< 时钟”, 它们 都 并 非 独 立 运 
转 ， 而 是 属于 同一 个 行星 和 太阳 构成 的 时 钟 体系 。 对 人 类 、 动 物 以 及 细菌 
体内 DNA 的 对 比 结果 显示 ， 大 约 在 30 亿 年 前 ， 这 三 者 拥有 共同 的 祖先 。 这 
一 时 间 与 我 们 发 现 的 最 早 的 化 石 岩层 年 龄 相当 。 岩 石 与 NA 分 析 得 到 的 年 
龄 值 如 此 精确 的 契合 ， 令 人 惊叹 ,尤其 考虑 到 在 这 数 十 亿 年 间 岩 体 所 经 受 
的 所 有 炙 烤 和 起 伏 ， 以 及 在 同样 的 时 间 内 生物 体 的 DNA 所 经 历 的 变异 、 演 
化 以 及 不 同 物种 之 间 的 交换 。 不 同 自然 时 钟 所 得 结果 的 一 致 性 ， 让 我 们 对 
自己 的 理论 有 了 信心 。 而 反 过 来 ， 如 果 DNA 时 钟 得 到 的 结果 和 岩石 时 钟 得 
到 的 结果 不 一 致 ， 那 同样 也 能 启发 我 们 做 出 新 的 预测 。 在 这 方面 鲸 是 一 个 
很 好 的 例子 。 鲸 类 中 包含 了 地 球 上 一 些 体型 最 为 巨大 的 物种 ， 它 们 的 呼吸 
孔 位 于 头顶 中 央 ， 耳 灯 进 化 成 了 声 纳 的 形式 ， 还 长 有 怪异 的 鳝 肢 、 背 部 和 
尾巴 。 这 些 特 征 让 鲸 成 了 地 球 上 进化 最 为 极端 的 生物 之 一 。 然 而 ， 数 百年 
前 人 们 便 已 经 知道 ， 与 鲸 类 关系 最 近 的 近亲 是 哺乳 动物 : 鲸 类 拥有 毛发 、 
哺乳 动物 的 腺 体 ， 以 及 无 数 其 他 类 似 哺 乳 动物 的 特征 。 但 究竟 哪 类 哺乳 动 
物 是 与 鲸 天 系 最 近 的 呢 ? 鲸 类 又 是 在 多 久之 前 进入 海中 生活 的 ? 对 鲸 类 以 
及 其 他 哺乳 动物 的 DNA 进 行 的 比 对 显示 ， 鲸 类 可 能 是 从 偶蹄 目 哺乳 动物 
如 河马 和 谭 等 动物 一 一 中 分 化 出 来 的 一 支 。 它 们 在 基因 和 和 蛋白质 方 面 
呈现 出 的 差异 表明 ， 这 种 分 异 大 致 发 生 在 5000 万 年 之 前 。 但 这 又 给 古生物 
学 家 们 出 了 一 道 全 新 的 谜 题 ， 因 为 迄今 ， 他 们 没有 发 现任 何 从 哺乳 动物 向 
鲸 类 过 渡 的 结构 的 化 石 ， 化 石 记录 中 也 没有 有 具有 鲸 类 特征 的 古老 生物 。 这 
个 断档 成 为 了 一 项 挑战 。 但 积极 进行 的 古生物 发 掘 工作 最 终 为 我 们 带 来 了 
明确 的 答案 : 古生物 学 家 们 在 有 5000 万 年 年 龄 的 地 层 中 发 现 了 一 具 鲸 类 化 
石 ， 其 骨 染 中 含有 躁 骨 ， 而 这 些 躁 骨 的 特征 与 河马 及 其 近亲 的 躁 骨 很 像 。 
之 所 以 能 取得 这 样 的 发 现 ， 完 全 取决 于 对 岩石 以 及 DNA 中 不 同时 钟 的 比 
对 。 


岩石 和 生物 体 并 不 仅仅 是 时 钟 : 它们 还 是 日 历 。 切 开 一 块 珊瑚 ， 你 会 发 
现 ， 珊 瑚 的 骨骼 本 身 是 分 层 的 ， 其 中 含有 浅 色 和 暗色 相间 的 条 人 带 。 随 着 珊 
瑚 的 生长 ， 珊 瑚 虫 会 不 断 分 泌 矿 物质 并 添加 到 它们 的 骨骼 上 ， 就 像 是 给 墙 


抹 灰 泥 。 这 些 矿物 的 形成 与 光照 有 关 ， 因 此 层 理 之 间 的 变化 反映 着 每 一 天 
明暗 交 蔡 的 变化 。 除 此 之 外 ， 矿 物 的 生长 在 白 尽 较 长 的 夏季 较 快 ， 而 在 白 
恒 较 短 的 冬季 较 慢 。 因 此 ， 在 夏季 生成 的 层 理 就 会 比 冬季 形成 的 更 厚 一 
些 。 计 算 每 一 个 周期 中 厚 与 薄 的 层 理 总 数 ， 会 得 到 什么 结果 ? 你 会 发 现 ， 
它们 总 共有 365 层 。 珊 瑚 的 骨骼 可 以 作为 一 本 年 鉴 了 。 


珊瑚 之 美 不 仅 在 于 它 展示 了 水 下 世界 的 瑰丽 ， 还 在 于 它 是 打开 通 往 过 去 之 
门 的 钥匙 。 在 艾 奥 瓦 州 、 得 克 萨 斯 州 甚至 一 直 向 北 到 加 拿 大 境内 ， 如 果 你 
砸 开 公路 两 边 的 岩石 ， 就 会 看 到 古代 的 珊瑚 礁 遗 骸 一 数 亿 年 前 它们 曾 在 
古老 的 海洋 中 繁盛 一 时 。 今 天 的 芝加哥 便 建立 在 古代 的 珊瑚 礁 之 上 。 而 这 
样 的 珊瑚 礁 也 诉说 着 时 间 本 身 发 生 的 变化 。 观 察 一 块 有 4 亿 年 历史 的 珊瑚 
化 石 ， 你 会 发 现 它 的 内 部 有 400 条 层 理 一 一 这 意味 着 ， 在 很 久 很 久之 前 ， 
一 年 曾经 有 400 天 ， 比 我 们 现在 的 365 天 要 多 出 35 天 。 是 什么 原因 导致 了 
这 种 差异 呢 ? 由 于 一 年 的 时 长 由 地 球 围绕 太阳 的 公转 决定 ， 而 这 个 值 是 固 
定 的 ， 因 此 4 亿 年 前 一 天 的 长 度 肯 定 要 比 现在 更 短 。 要 让 这 个 等 式 成 立 ， 
那么 当时 每 天 的 时 长 必须 缩短 到 22 小 时 左右 。 在 那些 珊瑚 礁 形成 后 的 漫长 
岁月 里 ， 每 一 天 被 增加 了 两 个 小 时 。 


地 球 就 像 是 一 个 逐渐 减速 的 陀螺 ， 它 的 自转 速度 每 一 年 都 在 减 慢 ， 因 此 , 
现在 的 一 天 要 比 过 去 的 一 天 更 长 。 随 着 地 球 的 自转 ， 海 洋 中 的 海水 随 之 流 


到 共生 转 减 速 器 的 作用 [ 注 ) 这 就 是 为 什么 每 一 个 今天 都 要 比 昨 天 多 
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珊瑚 礁 是 一 天 时 间 逐 渐变 长 的 无 声 见 证 者 。 但 在 自然 的 世界 里 ， 时 钟 和 日 
历 随 处 可 见 ， 有 时 会 出 现在 最 意 想不到 的 地 方 。 


它 在 你 的 头脑 之 中 


我 匆匆 忙 忙 搭建 起 自己 的 帐篷 ， 没 有 留意 到 地 上 有 一 个 小 丘 。 这 个 小 丘 就 
在 帐篷 地 面 的 中 央 ， 而 用 尼龙 铺 就 的 地 面 又 很 滑 ， 因 此 每 当 我 快要 入 睡 
时 ， 我 的 睡袋 就 会 滑 向 一 个 角落 。 我 不 得 不 像 鞋子 里 的 里 那样 用 力 扭 动身 
子 来 调整 位 置 。 在 几 个 小 时 令 人 浮 未 的 努力 之 后 ， 我 决定 换 一 个 平坦 的 地 
方 睡 觉 。 在 一 阵 疲倦 和 绝望 中 ， 我 用 衣服 、 书 以 及 野外 用 的 装备 临时 打 了 
个 地 铺 ， 然 后 里 缩 在 上 面 睡觉 。 看 起 来 在 野外 的 第 一 天 ， 我 们 花 大 力气 建 
立 莒 地 是 件 好 事 。 筋疲力尽 的 感觉 终于 让 我 沉沉 睡 去 。 


第 二 天 ， 我 被 清晨 的 阳光 唤醒 ， 很 快 爬 起 来 穿戴 整齐 一 一 我 可 不 想 拖 队 友 
们 的 后 腿 。 今 天 将 是 我 们 在 格陵兰 岛 搜寻 化 石 的 第 一 天 ， 尽 管 晚 上 没有 睡 
好 ， 但 兴 否 感 让 我 出 平 意料 地 精神 拌 乓 。 


我 摸索 着 朝 厨 房 的 帐篷 走 去 ， 我 的 第 一 项 任务 就 是 把 咖啡 者 上。 我 们 北上 
的 野外 装备 都 已 经 打包 整齐 ， 想 要 找 出 放 着 早餐 食品 的 那个 箱子 可 不 是 一 
件 容 易 事 。 我 花 了 约 10 分 钟 研究 打包 清单 和 那 一 大 堆 的 柳条 箱子 ， 最 后 终 
于 找到 了 一 些 做 早点 的 食材 ， 并 把 咖啡 者 上 了 。 


生活 是 多 么 美好 啊 ! 这 是 一 个 阳光 明媚 的 北极 夏 日 清晨 ， 和 干燥 的 空气 让 视 
野 所 见 异常 清晰 ， 远 处 数 英 里 之 外 的 景物 就 仿佛 近 在 眼前 。 我 用 盛 咖 啡 的 
马克 杯 温暖 着 手指 ， 品 味 着 这 种 宁静 ， 同 时 在 脑海 里 规划 着 今天 要 徒步 的 
路 线 。 


在 连续 喝 了 几 杯 咖啡 ， 享 受 了 大 约 20 分 钟 的 宁静 时 光 之 后 ， 我 突然 意识 
到 ， 有 什么 地 方 不 对 劲 。 整 个 世界 非常 安静 一 一 有 点 太 安 静 了 。 在 这 万 千 
俱 静 中 ， 每 一 分 钟 都 让 我 感到 更 加 孤独 。 


我 下 意识 地 看 了 一 眼 手 表 ， 立刻 知道 了 这 孤独 感 的 缘由 : 现在 才 凌 晨 2 点 
而 我 穿戴 整齐 地 坐 在 这 里 ， 浑 身 精力 充沛 ， 正 准备 开始 新 的 一 天 。 我 
突然 觉得 自己 是 个 彻头彻尾 的 大 傻瓜 ， 还 是 一 个 喝 了 大 多 咖啡 的 大 傻瓜 。 
现在 要 想 继续 睡觉 是 不 可 能 了 “， 于 是 我 拆 封 了 一 本 小 说 一 一 这 原本 是 为 下 
轨 天 不 能 外 出 的 时 候 准 备 的 。 接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 我 只 好 强迫 自己 读 
书 ， 直 到 队友 们 起 床 。 


我 为 什么 会 那么 早 醒 来 ? 当然 是 因为 阳光 。 我 的 帐篷 不 能 阻挡 光线 ， 因 此 
里 面 一 直 是 明亮 的 。 我 的 大 脑 早已 习惯 南方 的 世界 ， 对 于 “阳光 等 于 白 

天 ， 黑 暗 等 于 晚上 ”这 样 的 等 式 深信 不 疑 。 但 在 北极 的 夏季 ，24 小 时 都 有 

阳光 照耀 ， 像 这 种 简单 的 关系 在 这 里 并 不 存在 ， 于 是 ， 我 大 脑 的 日 常 “经 

验 ” 完 全 失效 了 。 我 熟睡 中 的 队友 们 一 一 那些 野外 考察 的 老 鸟 一 一 在 来 这 

里 之 前 都 早早 备 好 了 眼 章 ， 而 我 带 的 却 是 手电 简 。 


在 北极 的 最 初 几 天 对 我 真是 一 种 折磨 : 我 感觉 生活 失去 了 平衡 ， 仿 佛 我 的 
身体 正 挣扎 着 适应 一 个 新 的 星球 ， 就 像 是 倒 时 差 的 感觉 。 这 里 没有 夜晚 ， 
对 于 时 间 的 唯一 参照 只 剩 下 手表 。 但 在 这 里 待 的 时 间 越 久 ， 我 的 大 脑 便 越 
能 逐渐 适应 这 里 的 节奏 。 太 阳 在 天 空中 划 过 一 个 大 大 的 椭圆 ， 在 一 天 的 不 
同时 间 投 下 不 同 的 阴影 。 现 在 我 的 大 脑 已 经 几乎 可 以 不 假 思 索 地 将 任何 树 
立 着 的 物体 变 成 一 根 日 里 一 一 当然 在 北极 没有 树 ， 因 此 便 由 大 块 的 岩石 和 
帐篷 承担 了 这 个 角色 。 


根据 长 途 飞 行 的 经 验 ， 我 们 都 知道 ， 我 们 的 作息 是 与 太阳 同步 的 。 我 们 身 
体 的 几乎 每 一 个 部 分 一 一 每 一 个 器 官 、 组 织 和 其 中 的 细胞 一 一 都 被 按照 白 
天 和 黑夜 的 节律 进行 了 设 定 。 在 夜间 ， 肾 脏 的 活动 会 威 弱 。 如 果 你 想 睡 个 
好 觉 ， 少 跑 几 趟 厕所 的 话 ， 这 个 特性 就 非常 有 益 如 果 是 在 北极 睡 在 
一 个 睡袋 里 ， 这 一 点 就 更 加 有 用 。 我 们 的 体温 在 一 天 之 中 也 会 变化 ， 体 温 


最 低 的 时 间 大 致 出 现在 凌晨 3 点 前 后 。 肝 脏 的 功能 同样 会 随时 间 变 化 : 人 
类 的 肝脏 在 清晨 时 分 的 活动 性 最 低 ， 因 此 男孩 子 们 如 果 想 要 节省 约会 开支 
的 话 ， 应 该 邀请 对 方 共 进 早餐 

但 我 们 的 身体 并 非 只 对 白天 黑夜 的 节律 做 反应 ， 它 也 会 随 季节 调整 。 从 冬 
到 夏 ， 光 照 、 温 度 以 及 降水 等 因素 都 会 出 现 变化 。 动 物 们 会 根据 季节 来 调 
整 进食 和 繁殖 的 方式 ， 人 类 也 是 一 样 ， 甚 至 我 们 的 情绪 也 会 受到 季节 的 影 
响 。 根 据 一 项 调查 ， 在 南方 的 佛罗里达 州 ， 大 约 只 有 1.4% 的 人 患 有 季节 性 
情绪 失调 , 而 在 较 北部 的 新 罕 布什 尔 州 ， 这 一 比例 约 为 14%。 

醉 汉 们 常 感到 时 间 飞逝 ， 对 他 们 来 说 ， 聚 会 仿佛 才刚 开始 ， 宾 客 们 就 已 经 


离 席 了 ， 大麻 可 以 将 短 短 20 分 三 个 臭 皮 匠 》 eee 
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19634 , ose inset 要 改变 人 们 对 时 间 的 看 法 。 年 仅 23 
岁 的 迈克 和 尔 .斯 佛 尔 最 大 的 未 探索 之 地 “这些 
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一 些 巨 大 的 洞 六 和 水 镍 |。 地 下 的 景观 是 一 美丽 又 黑暗 的 世界 ， 这 片 虚空 
之 地 局 发 了 斯 佛 尔 , 让 他 开始 思考 二 个 全 新 的 问题 


如 果 将 人 与 钟表 完全 隔绝 ， 会 发 生 什么 ? 我 们 每 一 个 人 都 是 钟表 的 奴隶 : 
| gia ee 我 们 的 生活 。 a 
不 仅 生 活 在 一 时 间 限 定 温暖 的 夏季 

冷 的 冬季 了 这 个 方程 之 中 。 报警 器 、 ‘a 
鸣 器 还 有 闲 钟 ， 将 我 们 与 每 一 个 时 刻 牢 牢 地 挫 在 一 起 。 如 果 我 们 彻底 斩 断 
与 这 些 时 间 提 示 装 置 之 间 的 联系 ， 会 发 生 什 么 呢 ? 


斯 佛 尔 决 定 将 自己 当 作 实 验 室 的 小 白鼠 进行 实验 ， 他 打算 在 一 个 200 英 尺 
深 的 地 下 洞穴 内 生活 两 个 月 ， 与 正常 的 人 类 生活 完全 隔绝 。 他 带 了 食物 、 
一 张 小 床 还 有 灯 ， 但 一 一 这 也 是 最 重要 的 部 分 一 一 他 没有 携带 任何 钟表 , 
或 任何 可 以 间接 提示 他 时 间 的 物品 。 斯 佛 尔 与 外 界 的 唯一 联络 渠道 就 是 一 
部 电话 ， 他 可 以 通过 这 部 电话 与 地 面 上 的 朋友 们 通话 ， 向 他 们 报告 自己 的 
作息 时 间 : 自己 何 时 醒 着 ， 何 时 在 睡觉 。 他 的 计划 是 在 那里 生活 60 天 ， 与 
我 们 这 个 世界 的 层 夜 周期 ， 以 及 所 有 基于 这 种 周期 的 钟表 设备 完全 隔绝 。 


斯 佛 尔 成 了 自己 的 实验 动物 ， 但 他 同时 也 是 一 丝 不 苟 的 记录 者 。 他 的 日 记 
里 记录 了 自己 每 天 的 活动 、 体 温 、 情 绪 状 态 ， 还 有 欲望 。 他 在 日 历 本 上 尽 


职 尽责 地 记录 下 了 自己 每 一 天 的 身体 机 能 以 及 心理 状态 。 


当 记 录 到 第 37 天 ， 也 就 是 离 原 定 计 划 还 剩 下 23 天 时 ， 斯 佛 尔 与 地 面 上 的 一 
位 同事 通 了 话 。 这 位 同事 名 叫 皮 埃 尔 (Pierre )， 是 斯 佛 尔 的 密友 。 皮 埃 
尔 问 他 :“ 如 果 这 个 计划 快 结束 了 ， 你 想 让 我 提前 多 久 告 诉 你 ?” 


“至 少 提 前 两 天 吧 ， 我 还 要 收拾 东西 。” 


“那么 快 收拾 东西 吧 ，” 皮 埃 尔 说 。 实 验 已 经 结束 了 。 只 依靠 心理 时 钟 度 日 
的 斯 佛 尔 “丢失 ”7 了 23 天 。 


究竟 发 生 了 什么 ? 


答案 就 隐藏 于 斯 佛 尔 的 日 记 里 。 他 尽责 地 记 下 了 自己 每 次 睡觉 和 醒 来 的 时 
间 ， 并 在 醒 着 的 时 候 给 自己 的 朋友 打 电 话 。 但 由 于 没有 钟表 ， 他 无 法 知晓 
自己 每 次 的 睡眠 究竟 有 多 长 。 他 以 为 自己 只 是 打 了 个 10 分 钟 的 上 且 ， 实 际 上 
却 是 长 达 8 小 时 的 醋 睡 。 


斯 佛 尔 深 深 地 陷入 了 时 间 错 觉 之 中 。 他 打 电 话 给 朋友 ， 想 要 看 看 能 否 仅 靠 
数 数 来 估算 两 分 钟 的 时 长 。 我 们 大 部 分 人 都 可 以 差 不 离 地 完成 这 个 任务 ， 
误差 小 于 10 秒 左右 。 为 了 匹配 两 分 钟 的 120 秒 ， 斯 佛 尔 从 1 数 到 了 120 一 一 
但 这 个 简单 任务 花 了 他 5 分 钟 。 


当 研究 组 对 斯 佛 尔 日 记 中 的 数字 进行 分 析 时 ， 他 们 有 了 重要 发 现 。 斯 佛 尔 
仅 赁 自身 感觉 所 经 历 的 “一 天 ”的 时 长 一 “也 就 是 他 睡眠 和 清醒 状态 的 时 间 
之 和 并非 是 随机 的 数字 ， 而 是 几乎 总 是 等 于 24 小 时 。 这 种 “休息 - 活 
动 * 的 24 小 时 周期 与 地 面 上 的 生活 非常 近似 。 地 下 的 生活 彻底 切断 了 斯 佛 
尔 对 时 间 的 感知 ， 但 他 的 身体 周期 仍然 在 按照 地 球 自 有 的 节奏 运转 着 。 
E caged coin 
多 志愿 者 们 参加 了 感觉 剥夺 实验 二， 在 实验 期 间 ， 仪 器 记录 了 他 们 的 各 
Foe eee Rea iy Bue EEE HR RIA aie 
内 连续 待 了 数 周 甚 至 数 月 ; 还 有 一 些 人 则 更 为 极端 ,比如 一 位 参与 隔绝 实 
验 的 雕刻 家 ， 他 要 在 一 间 完 全 黑暗 的 实验 室内 度 过 几 个 月 。 这 项 实验 仅仅 
进行 几 天 就 不 得 不 终止 了 ， 因 为 当事人 已 经 开始 出 现 幻觉 


不 管 采用 何 种 感觉 剥夺 手段 ， 实 验 者 们 始终 能 得 到 一 个 不 变 的 模式 : 不 管 
你 生活 在 黑暗 的 洞穴、 房间 还 是 其 他 任何 封闭 的 环境 ， 我 们 的 很 多 生物 学 
需求 一 一 睡眠 、 饥 饿 以 及 性 欲 一 一 都 存在 着 规律 的 周期 。 时 间 存 在 于 钟表 
之 中 ， 存 在 于 我 们 的 认 知之 中 ， 还 存在 于 我 们 体内 深 处 的 某 个 地 方 。 


4 特 理 责 ( 三 ) 的 科学 生涯 开局 并 不 顺利 ， 御 一 次 世界 大 战 期 间 ， 在 
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的 行为 在 多 大 程度 上 受到 其 内 在 本 能 的 支配 。 他 子 1919 年 抵达 巴尔 的 麻 ， 
跟随 一 位 当时 在 这 一 领域 已 经 社 赫 有 名 的 科学 家 二 同 工 作 。 但 理 查 有 所 不 
知 的 是 ， 他 的 新 任 导师 在 培养 学 生 方面 是 标新立异 的 ， 理 查 被 放 进 了 研究 
生 们 习以为常 的 牢笼 里 一 一 一 间 小 小 的 办 公 室 ， 一 张 图 书馆 的 卡 ， 还 有 其 
他 一 些 零碎 的 东西 。 在 安顿 下 来 之 后 ， 理 查 只 能 完全 依靠 自己 了 。 每 一 天 
都 没有 例会 安排 ， 没 有 指定 的 课程 ， 没 有 讲座 ; 他 成 了 一 个 彻底 的 自由 
人 。 没 有 人 提供 指导 一 这 就 是 他 的 科学 生涯 刚 开始 时 所 面临 的 情形 : 要 
么 自己 往 前 游 ， 要 么 就 沉沦 。 


在 理 查 安顿 下 来 后 不 久 ， 他 的 导师 给 了 他 一 个 笼子 ， 里 面 是 12 只 健康 的 小 
鼠 。 导 师 交代 给 理 查 的 话 非常 简单 ， 几 乎 像 是 在 威胁 :“ 做 个 好 研究 出 
来 。” 


于 是 理 查 开始 给 这 些小 鼠 嘿 面包 ， 整 天 整 天 地 盯 着 这 些 老鼠 。 像 一 名 优秀 
的 科学 家 一 样 ， 理 查 开始 记录 这 些 老鼠 每 天 的 活动 情况 : 它们 何 时 进食 ， 
它们 都 做 了 些 什么 。 然 后 有 一 天 ， 他 有 了 一 个 新 发 现 一 一 这 个 发 现 将 改变 
他 的 研究 生涯 ， 并 最 终 开辟 一 个 疡 新 的 科学 研究 领域 。 多 年 之 后 理 查 回忆 
起 当时 的 情景 ， 他 说 : “ 孝 些 老鼠 在 笼子 里 四 处 乱 跳 ， 过 了 很 久之 后 才 又 
安静 下 来 。” 


这 些 老鼠 显然 拥有 固定 的 活动 或 休息 、 饥 饿 或 民 意 的 时 间 规 律 。 理 查 像 一 
名 专业 的 科学 家 那样 ， 开 始 着 手 他 的 研究 。 一 次 他 对 于 老鼠 的 活动 有 了 一 
个 不 错 的 主意 ， 于 是 开始 在 人 离开 之 后 让 实验 室 的 灯 整 晚 地 开 着 ， 之 后 又 
会 连续 几 天 不 开 灯 。 理 查 发 现 ， 老 鼠 们 的 活动 规律 并 未 受到 影响 。 这 些 老 
鼠 的 表现 就 像 数 年 之 后 的 洞穴 探险 家 斯 佛 尔 一 样 。 


通过 这 些 简单 的 观察 ， 理 查 从 老鼠 身上 看 到 了 一 个 将 让 他 终生 着 迷 的 研究 
课题 : 这 种 内 在 的 昼夜 节律 存在 的 基础 是 什么 ? 是 什么 在 控制 着 它们 ? 


理 查 转 而 开始 研究 盲 鼠 。 这 些 盲 锯 无 法 感知 光线 和 黑暗 ， 但 仍然 保持 着 国 
定 的 睡眠 与 进食 的 节律 。 理 查 推测 ， 在 它们 的 体内 必定 存在 着 某 种 类 似 于 
钟表 的 东西 ， 这 种 东西 在 追踪 着 时 间 的 流逝 。 如 果真 是 这 样 ， 它 会 存在 于 
体内 的 什么 地 方 呢 ? 


4-2 科 特 : 理 查 


他 首先 想到 的 是 生物 体内 负责 分 泌 各 种 荷尔蒙 的 腺 体 。 这 些 腺 体 控制 着 生 
物体 的 心跳 、 呼 吸 以 及 其 他 身体 机 能 。 理 查 用 化 学 药品 打 乱 了 老鼠 体内 的 
荷尔蒙 平衡 ， 并 改变 了 它们 的 食物 ， 最 后 甚至 将 这 些 腺 体 取出 来 进行 研 
究 。 几 年 下 来 ， 他 总 共 进行 了 200 多 次 这 样 的 实验 ， 但 每 一 次 得 到 的 都 是 
同样 的 结果 一 一 不 管 他 切除 老鼠 体内 的 什么 部 位 ， 或 是 阻 断 何 种 从 尔 蒙 的 
正常 分 滋 ， 这 些 老鼠 的 日 常 作息 节律 仍然 如 故 。 


理 查 又 将 注意 力 转 向 了 老鼠 的 大 脑 和 神经 系统 。 他 系统 性 地 切除 了 老鼠 脑 
部 的 各 个 部 分 来 观察 效果 。1967 年 一 一 也 就 是 在 他 导师 给 了 他 一 笼 老 鼠 的 
45 年 之 后 一 一 理 查 切除 了 一 只 老鼠 大 脑 底 部 的 一 小 块 组 织 。 这 块 被 切除 的 
组 织 还 不 如 一 颗 米粒 大 ， 但 它 的 切除 却 几乎 完全 消除 了 老鼠 的 节律 行为 。 
老鼠 体内 的 “时 钟 ? 就 隐藏 在 这 个 位 于 眼睛 后 部 的 一 小 团 细胞 之 中 。 


这 样 的 一 群 细胞 如 何 能 追踪 时 间 ? 理 查 和 他 那 种 依靠 组 织 切除 的 粗暴 研究 
方法 一 直 没 能 找到 这 个 问题 的 答案 。 要 想 揭 开 谜底 ， 我 们 将 需要 借助 一 种 
全 新 的 科学 方法 。 


无 处 不 在 的 时 钟 


基因 突变 属于 生物 学 的 范畴 : 6 个 脚趾 头 的 猫 、 双 头 蛇 还 有 连 体 的 山羊 。 
这 些 现象 不 仅 能 满足 猎奇 心理 ， 还 能 告诉 我 们 关于 身体 如 何 被 构建 及 如 何 
运作 的 重要 信息 。 基 因 突 变 是 指 基因 发 生 了 错误 ， 它 在 科学 上 的 重要 意义 


在 于 ， 它 能 “反衬 ”出 正常 的 基因 功能 。 


比方 说 ， 你 发 现 了 一 只 没有 了 眼睛 的 动物 。 很 显然 ， 这 一 个 体 与 其 他 生物 个 
体 之 间 在 基因 上 出 现 了 差异 ， 导 致 了 其 眼睛 的 缺失 。 要 想 定 位 发 生 缺 陷 的 
特定 基因 需要 开展 大 量 的 工作 。 但 通过 在 这 种 变异 的 个 体 与 正常 个 体 之 间 
开展 繁殖 实验 ， 你 就 能 最 终 找到 这 个 基因 ; 如 果 你 足够 有 毅力 ， 甚 至 可 以 
找 出 出 现 问题 的 特定 DNA 片 段 。 了 解 这 一 DNA 片 段 ， 是 理解 掌控 生物 体 眼 
请 形成 的 分 子 机 制 的 关键 。 对 于 控制 身体 其 他 部 分 发 育 的 基因 也 同样 如 
此 。 


这 种 方法 非常 有 效 ， 以 至 于 科学 家 们 四 处 搜寻 发 生 了 基因 突变 的 生物 体 。 
在 此 过 程 中 ， 有 人 功成名就 ， 有 人 获得 了 诺 贝尔 奖 ， 他 们 所 做 的 工作 包括 
对 各 种 突变 进行 整理 ， 或 是 找到 了 引起 多 余 脚 趾 、 下 巴 、 眼 睛 、 四 胶 或 心 
脏 畸 形 的 目标 基因 。 尽 管 回 报 可 能 会 很 高 ， 但 这 种 方法 常常 像 是 在 财 博 
一 一 有 些 类 型 的 突变 ， 在 每 10 万 个 个 体 中 才 会 发 生 一 例 。 不 幸 的 是 ， 我 们 
最 感 兴趣 的 生物 一 一 像 我 们 一 样 的 哺乳 动物 ， 却 是 最 难 研究 的 对 象 : 因为 
它们 成 长 发 育 所 需要 的 时 间 比 其 他 生物 更 长 ， 需 要 更 多 的 资源 去 喂养 ， 并 
且 它 们 身体 发 育 的 大 部 分 关键 时 期 都 在 母体 内 完成 ， 从 外 部 难以 观察 。 


4-3 西 莫 尔 :本 泽 尔 


由 于 这 些 困 难 ， 在 过 去 的 100 年 间 ， 果 蝇 成 为 了 基因 研究 的 最 佳 生物 。 与 


哺乳 动物 或 爬行 动物 不 同 ， 你 可 以 获得 大 量 的 果 蝇 : 它们 的 生长 和 繁殖 速 
度 都 很 快 。 有 了 如 此 持续 不 断 的 研究 胚胎 的 供应 来 源 ， 再 加 上 有 一 整个 科 
ae 从 事 相关 研究 并 互相 分 享 数据 ， 大 量 的 突变 现象 在 实验 室 中 显现 
出 来 ， 得 到 了 记录 和 描述 ， 并 被 保存 下 来 供 其 他 人 研究 


但 是 ， 如 果 你 能 自行 创造 突变 ， 为 何 还 要 等 待 大 自然 的 赏赐 呢 ? 引发 基因 
突变 的 方法 相当 直接 ， 至 少 在 理论 上 是 如 此 。 首 先 ， 你 需要 使 用 化 学 品 或 
辐射 照射 的 方法 ， 和 干扰 果 晶 的 DNA 复 制 过程 。 一 旦 基因 复制 出 现 错误 ， 在 
其 下 一 代 中 就 会 出 现 各 种 各 样 的 基因 突变 现象 。 对 于 果 晶 来 说 ， 等 待 下 
代 的 繁殖 只 需要 大 概 一 天 时 间 。 接 下 来 你 要 做 的 就 是 检查 出 现 的 突变 ， 找 
出 你 所 感 兴趣 的 那 种 。 这 些 果 晶 中 有 的 长 着 怪异 的 腿 ， 有 些 出 现 了 眼 部 畸 
形 ， 还 有 其 他 形形色色 的 变异 


Bpa 


a 
Hot 自己 的 计划 来 到 这 里 ， 郑 望 开展 基因 突变 的 研究 。 本 泽 尔 
z p eae ey Ee R A a 
导致 果 蝇 出 现 异 常 的 繁殖 与 求偶 舞蹈 的 突变 现象 的 资料 。 


科 诸 普 卡 计划 采用 同样 的 手段 来 揭示 生物 体内 的 基因 时 钟 。 当 时 ， 过 于 精 
明 的 投机 思维 阻碍 了 他 通 往 成 功 的 道路 。 大 部 分 科学 家 认为 生物 钟 就 像 一 
个 秒表 ， 它 太 过 复杂 ， 很 难 进行 分 析 研 究 


但 科 诺 普 卡 来 对 了 地 方 。 西 莫 尔 :本 泽 尔 有 着 想 要 理解 生物 钟 机 制 的 内 在 动 

因 。 他 本 人 是 个 人 尽 皆 知 的 夜 猫 子 ， 喜 欢 在 实验 室 熬 丛 ， 而 他 的 妻子 却 往 
一 吃 完 晚饭 就 倒 头 睡 下 了 。 对 于 这 种 夫妻 双方 只 有 在 吃 晚 饭 的 时 间 可 以 

相互 交流 的 婚姻 状况 ， 或 许 对 果 蝇 基因 突变 的 研究 会 有 所 帮助 。 


科 诸 普 卡 不 知 疲倦 地 观察 着 果 晶 的 发 育 过 程 。 果 晶 的 卵 会 及 化 成 为 蛆虫 ， 
蛆虫 进食 后 ， 很 a y SHIR. ENA Pies mh 
的 时 间 一 般 都 是 在 清晨 ， 一 天 中 气温 最 低 的 时 候 。 这 种 行为 是 它们 体 
内 生物 钟 的 一 种 体现 : ERA. 熄灯 的 人 为 周期 中 培育 的 果 蝇 ， 总 是 在 一 次 
熄灯 周期 结束 的 时 刻 开 始 破 革 ， 因 为 它们 的 大 脑 将 黑暗 即将 结束 的 时 刻 与 
黎明 较 低 的 温度 自动 关联 了 起 来 。 


在 进行 了 大 约 200 次 制造 突变 的 尝试 之 后 ， 科 诺 普 卡 注意 到 ， 有 一 了 
的 行为 完全 陷入 了 混乱 : 有 些 出 来 的 太 早 ， 有 些 则 大 晚 ， 还 有 一 些 会 在 一 
天 之 中 的 任意 时 间 出 来 。 就 是 它 了 : 这 些 破 茧 时 间 的 差别 几乎 肯定 地 反映 
了 有 某 种 基因 层面 的 缺陷 一 一 这 可 能 是 一 种 由 于 生物 钟 基因 突变 而 导致 的 缺 
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于 是 研究 组 有 选择 性 地 让 属于 同一 种 突变 类 型 的 果 蝇 两 两 交配 繁殖 ， 从 而 
得 到 了 具有 不 同 突变 属性 的 全 部 果 晶 家 族谱 系 。 借 助 这 些 突变 谱系 ， 科 诺 
普 卡 和 本 泽 尔 搭 建 起 了 理解 生物 钟 在 分 子 层 面 的 机 制 的 舞台 。 


与 任何 一 种 “好 ?基因 一 样 ， 科 诸 普 卡 发 现 ， 这 是 一 种 基因 所 制造 的 蛋白 质 
在 生物 体内 发 挥 作 用 的 结果 。 知 道 了 这 种 基因 ， 意 味 着 你 可 以 提出 一 个 重 
要 的 问题 : 这 种 蛋白 质 会 在 何 时 何 处 被 激活 ? 


在 正常 果 蝇 的 体内 ， 这 种 蛋白 质 浓 度 水 平 的 峰值 出 现在 傍晚 时 分 ， 在 白天 
则 几乎 完全 消失 。 对 这 种 正常 节律 的 掌握 ， 让 科 诺 普 卡 和 本 泽 尔 得 以 理解 
这 种 突变 。 那 些 提前 久 化 的 果 晶 体内 的 蛋白 质 水 平 过 早 地 达到 了 峰值 ， 而 
那些 推 后 孵化 的 果 蝇 则 相反 ， 它 们 体内 的 蛋白 质 水 平 达到 峰值 的 时 间 太 晚 
了 。 那 么 那些 没有 表现 出 节律 性 的 果 蝇 呢 ? 它们 体内 根本 就 没有 起 作用 的 
蛋白 质 。 这 种 蛋白 质 水 平 的 变化 与 果 晶 的 生物 钟 节律 精确 吻合 。 


现在 很 多 其 他 实验 室 也 加 入 到 研究 这 个 问题 的 行列 中 来 了 。 借 助 强大 的 果 
蝇 遗 传 学 技术 ， 他 们 成 功 地 将 相关 DNA 分 离 了 出 来 ， 并 找到 了 其 他 几 种 在 
此 过 程 中 发 挥 作用 的 基因 。 每 发 现 一 个 新 的 基因 ， 有 关 果 蝇 生物 钟 的 图 景 
便 愈加 清晰 地 浮现 在 人 们 的 眼前 。 


任何 一 台 钟 表 一 一 即便 是 科 诺 普 卡 和 本 泽 尔 所 发 现 的 生物 体内 的 “时 

钟 ” 一 一 都 会 像 钟 摆 一 样 按照 固定 的 节律 来 回 走 动 。 这 种 节律 提供 了 测量 
时 间 单 位 的 基础 。 观 察 身体 内 的 时 钟 ， 意 味 着 目睹 细胞 内 的 分 子 “ 钟 摆 ”。 
在 这 里 ， 计 时 主要 是 由 一 系列 的 化 学 反应 实现 的 ， 这 些 化 学 反应 按照 由 物 
理 和 化 学 原理 设 定 的 一 定 速率 进行 。 当 DNA 被 激活 时 ， 它 就 会 制造 出 相互 
作用 的 蛋白 质 。 这 些 蛋 白质 在 细胞 内 部 运输 ， 并 发 挥 一 系列 特定 的 功能 ， 
其 中 一 项 功能 便 是 再 次 激活 部 分 的 DNA， 从 而 让 整个 循环 重新 开始 。 这 种 
钟 摆 一 样 循 环 往复 的 化 学 反应 是 由 蛋白 质 的 产生 、 合 成 、 在 细胞 内 运输 以 
及 最 终 与 DNA 之 间 相 互 作用 的 速度 快慢 来 决定 的 。 


变异 的 果 晶 不 仅 为 我 们 提供 了 一 个 狐 新 的 窗口 去 观察 控制 着 生物 钟 的 基因 
机 制 ， 同 时 也 为 我 们 带 来 了 一 种 看 待人 类 的 全 新 视角 。 


就 在 科 诺 普 卡 和 本 泽 尔 的 发 现 之 后 大 约 10 年 ， 一 个 名 叫 马丁 : 拉 尔 夫 
Se 
的 基因 。 他 和 他 在 俄勒冈 大 学 的 导师 用 黄金 鼠 , 主 /进行 了 实验 。 在 实验 
NEEE EE a 
金 鼠 的 休息 和 活动 时 间 可 以 通过 它们 在 跑步 机 上 花费 的 时 间 长 短 测算 出 来 


6 , 两 者 之 和 大 致 是 24 个 小 时 。 


每 当 有 一 批 新 的 黄金 鼠 送 来 实验 室 ， 拉 尔 夫 就 会 让 它们 在 跑步 机 上 跑 一 
跑 ， 和 希望 能 从 中 找到 作息 时 间 模 式 异 常 的 小 鼠 。 拉 尔 夫 坚 信 ， 在 每 周 运 来 
的 小 鼠 中 ， 一 定 会 有 变异 的 情况 出 现 。 


一 天 ， 拉 尔 夫 又 收 到 了 一 批 新 送 来 的 黄金 鼠 ,他 将 这 些小 鼠 放 进 笼子 ， 并 
让 它们 使 用 微型 跑步 机 。 令 他 感到 兴奋 ， 而 且 无 疑 是 大 舒 了 一 口气 的 是 ， 

其 中 一 只 黄金 鼠 每 天 活动 和 休息 的 时 间 总 和 很 明显 不 是 24 个 小 时 ， 它 遵循 
的 是 22 小 时 的 活动 周期 。 拉 尔 夫 让 这 只 小 鼠 与 其 他 小 好 交配 ， 发 现 它 的 后 
代 同 样 显示 出 更 短 的 作息 时 间 周 期 。 这 只 黄金 鼠 异 常 的 生物 钟 是 由 一 个 突 
变 的 基因 导致 的 。 


当 拉 尔 夫 和 其 他 研究 人 员 深 入 探究 这 一 基因 活动 的 细节 时 ， 他 们 发 现 ， 受 
这 种 突变 影响 的 主要 是 大 脑 中 的 一 小 部 分 细胞 。 基 因 突 变 这 种 事 可 遇 不 可 
求 : 拉 尔 夫 很 幸运 ， 他 的 坚持 得 到 了 回报 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 故 事 继续 向 前 发 展 着 。 在 美国 盐湖 城 ， 一 名 女士 走 进 
了 当地 的 一 家 睡眠 诊所 ， 抱怨 她 的 一 个 怪 毛 病 。 这 名 患者 称 ， 自 己 每 晚 都 
会 很 有 规律 地 睡 8 个 小 时 ， 但 无 论 她 多 么 努力 保持 清醒 ， 到 了 晚上 7:30 她 
就 一 定 会 睡 着 。 但 这 就 意味 着 ， 在 凌晨 3:30 她 就 会 醒 过 来 。 她 的 生物 钟 在 
按照 正常 的 节奏 运行 ， 只 是 时 间 上 发 生 了 偏 移 。 听 上 去 耳 熟 吗 ? 


进入 睡眠 诊所 就 意味 着 被 监测 。 你 会 被 戴 上 眼 党 ， 在 入 睡 时 被 连接 到 各 种 
线路 与 机 器 设备 上 ， 这 些 都 是 为 了 获取 在 你 睡眠 时 身体 功能 方面 的 参数 
你 的 呼吸 、 心 率 以 及 体温 ， 等 等 。 每 项 测试 的 结果 都 表明 ， 这 名 女士 
的 健康 和 行为 并 没有 什么 异常 。 


在 测试 开始 后 不 久 ， 这 名 患者 告诉 了 医生 们 一 个 惊人 的 事实 : 她 的 家 族 中 
还 有 其 他 几 位 成 员 也 拥有 同样 的 睡眠 时 间 表 。 在 这 个 家 族 的 睡眠 习惯 中 ， 
存在 着 好 几 个 谜团 。 家 族 中 其 他 一 些 成 员 同 样 醒 来 很 早 ， 但 他 们 通常 都 生 
活 在 不 同 的 地 方 。 在 某 些 情况 下 ， 亲 属 们 在 孩 昔 时 期 都 拥有 正常 的 睡眠 时 
间 ， 但 在 离开 家 之 后 ， 他 们 便 逐 渐 转 变 为 早 醒 的 睡眠 模式 。 一 个 接 一 个 的 
事实 让 研究 人 员 们 开始 怀疑 ， 出 现 这 种 情况 的 原因 并 非 来 自 他 们 的 家 庭 、 

饮食 或 环境 。 


研究 人 员 对 这 名 女士 的 家 族 进行 了 谱系 调查 ， 详 细 标 注 了 她 的 家 族 中 哪些 
人 拥有 早 醒 的 问题 ， 哪 些 人 没有 。 一 个 模式 逐渐 变 得 清晰 起 来 : 这 是 一 个 
典型 的 基因 遗传 特质 ， 就 像 是 发 生变 异 的 果 蝇 。 

但 光 任 家 族谱 系 的 研究 还 无 法 找 出 DNA 本 身 发 生 的 改变 。 这 一 层面 上 的 理 


解 需要 将 细胞 从 身体 内 取出 来 一 一 方法 就 是 从 每 一 名 家 族 成 员 的 口腔 中 用 
棉签 拭 子 取样 ， 并 对 那些 早 醒 的 家 族 成 员 以 及 正常 时 间 醒 来 的 家 族 成 员 的 


DNA 样 本 进行 比 对 。 如 果 确 实 存 在 基因 上 的 差异 ， 那么 在 他 们 DNA 的 某 些 
片段 上 应 当 会 有 表现 。 


对 早 醒 家 族 成 员 和 作息 正常 成 员 的 DNA 比 对 结果 显示 ， 这 种 睡眠 模式 的 改 
变 非常 精确 地 由 一 个 基因 的 变化 引发 。 基 因 和 和 蛋白质 会 到 处 留 下 它们 的 踪 
迹 。 一 旦 你 知道 了 一 个 基因 或 蛋白 质 的 序列 和 结构 ， 接 下 来 在 其 他 细胞 中 
找到 它们 就 会 容易 得 多 。 沿 着 这 条 由 DNA 问 题 引 发 早 醒 睡 眠 问题 的 线索 ， 
可 以 一 直 追 溯 到 马丁 拉 尔 夫 的 早起 的 黄金 鼠 , 还 有 科 诸 普 卡 和 本 泽 尔 的 过 
早 旷 化 的 果 蝇 。 每 一 个 物种 在 其 生物 钟 内 部 的 蛋白 质 反 应 机 制 上 各 有 特 
点 ， 但 驱动 这 一 生物 钟 的 “分 子 钟 把 ”背后 的 基因 和 原理 却 是 相通 的 。 果 
蝇 、 仓 鼠 和 人 共享 着 一 部 分 生物 钟 机 制 、 基 因 以 及 它们 的 历史 。 


相似 的 DNA 时 钟 不 仅 将 我 们 引 向 了 与 其 他 物种 之 间 的 深层 次 联系 ， 同 时 也 
揭示 了 我 们 身体 细胞 内 部 的 一 项 基本 机 制 。 相 同 的 基因 时 钟 隐藏 在 每 一 个 
细胞 之 中 一 一 从 理 查 发 现 的 那 一 小 块 组 织 ， 到 你 指 尖 的 皮肤 ， 青 到 肝脏 和 
大 脑 的 所 有 细胞 ， 它 们 都 拥有 着 相同 的 基因 时 钟 。 如 果 你 的 睡眠 障碍 是 
基因 层面 的 原因 导致 的 ， 医 生 只 要 通过 你 的 一 小 块 皮肤 、 一 滴 血 或 是 用 棉 
签 拭 子 刊 一 下 你 的 口腔 壁 便 能 做 出 诊断 。 每 一 个 细胞 都 遵循 着 “分 子 时 
钟 ? 所 设 定 的 昼夜 节律 ， 它 的 历史 至 少 可 以 追溯 到 动物 诞生 时 的 久远 年 
代 。 


那么 ， 是 什么 设 定 了 我 们 细胞 内 的 时 钟 ， 并 让 它 与 一 天 的 时 间 同 步 呢 ? 一 
台 旅 行 时 钟 可 以 保持 24 小 时 的 时 间 周 期 ， 但 它 无 从 知晓 自己 所 处 的 时 区 : 
它 需 要 有 人 来 设置 它 在 这 个 星球 上 的 位 置 。 我 们 为 何 会 经 历 旅 行 时 差 ， 或 
者 像 我 之 前 那样 ， 在 北极 夏天 的 凌晨 两 点 钟 就 假 起 床 呢 ? 


我 们 的 分 子 时 钟 通过 一 系列 的 触发 机 制 与 外 部 世界 相 协 调 ， 其 中 最 重要 的 
机 制 是 光 。 进 入 我 们 眼睛 的 大 部 分 光线 ， 最 终 会 以 信号 的 方式 进入 我 们 大 
脑 中 专门 负责 处 理 视觉 信息 的 部 分 。 但 这 些 信号 中 有 一 部 分 会 被 传送 到 大 
脑 中 的 另 一 个 区 域 一 一 就 是 理 查 所 发 现 的 那个 小 小 部 位 。 这 些 信号 随后 从 
理 查 发 现 的 那个 大 脑 部 位 再 次 传 出 ， 抵 达 大 脑 底部 一 个 名 为 “ 松 果 体 ” 的 更 
豆 大 小 的 腺 体 。 在 包括 伟大 的 法 国 暂 学 家 勒 内 篆 卡 尔 ( 汪 在 内 的 一 些 人 看 
来 ， 松 果 体 是 人 的 有 灵 砚 的 所 在 。 在 某 些 蜥 蝎 和 鱼 类 身上 ， 松 果 体 在 有 某 种 程 
度 上 起 着 第 三 只 眼 的 作用 ， 它 可 以 直接 记录 光线 信息 。 在 我 们 人 类 体内 ， 
松 果 体 就 像 是 一 个 信息 中 转 站 。 它 会 分 泌 褪 黑 素 ， 从 而 启动 全 身 一 系列 的 
相关 反应 。 


这 一 反应 链条 一 一 从 光线 ， 到 松 果 体 ， 再 到 褪 黑 素 和 由 它 触 发 的 反应 ， 让 
我 们 的 身体 与 一 天 的 时 间 保 持 同步 。 正 是 这 种 信号 将 我 们 体内 的 时 钟 设置 
到 与 白天 的 光线 以 及 晚间 的 黑暗 相 适 应 。 当 我 们 到 一 个 新 的 时 区 旅行 ， 这 


一 机 制 将 重新 设置 ， 从 而 让 我 们 适应 新 时 区 的 昼夜 周期 。 
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4-4 一 天 之 中 的 身体 功能 


在 正午 时 分 用 强 光照 射 一 个 人 的 眼睛 会 发 生 什么 ? 一 般 而 言 ， 什 么 都 不 会 
发 生 ， 他 (她 ) 只 会 稍稍 调整 一 下 自己 的 眼睛 。 而 如 果 在 傍晚 这 样 做 ， 则 
可 能 会 影响 对 方 的 睡眠 。 在 傍晚 用 强 光 照射 人 们 的 眼睛 ， 会 让 他 们 比 平 常 
更 晚 才 感到 疲倦 。 反 过 来 也 是 一 样 : 在 黎明 时 分 用 强 光 照射 一 个 人 的 眼 
睛 ， 对 方 的 睡眠 周期 可 能 会 被 调节 到 比 平常 更 早 的 时 间 上 。 当 我 们 的 大 脑 
在 预期 黑暗 时 却 感受 到 光亮 ， 我 们 的 睡眠 周期 就 会 据 此 进行 调整 。 在 这 个 
电子 设备 盛行 的 年 代 ， 我 们 的 眼睛 在 一 天 中 会 不 停 地 接受 人 工 光源 的 照 
射 ， 每 次 在 半夜 时 分 发 送 一 条 短信 或 一 封 电子 邮件 ， 我 们 都 在 重新 设 定 身 
体 的 生物 钟 。 在 我 们 生活 的 这 个 时 代 ， 我 们 体内 的 古老 生物 节律 与 现代 社 
会 之 间 出 现 了 脱节 。 


我 们 的 身体 健康 很 大 程度 上 取决 于 生物 钟 : 白天 睡 党 、 晚 上 工作 的 夜班 工 
但 患 心脏 疾病 和 某 些 种 类 癌症 的 几率 更 高 ， 尤 其 是 乳腺 癌 。 研 究 老 妃 的 
科学 家 们 发 现 ， 皮 肤 细胞 的 DNA 错 误 修正 功能 遵循 生物 钟 的 规律 : CER 


间 最 为 活跃 。 在 清晨 时 分 进行 复制 的 DNA 是 最 容易 发 生 错误 的 。 当 DNA 复 
制 发 生 错误 时 ， 来 自 太 阳 的 紫外 线 辐射 就 会 造成 皮肤 的 癌变 。 将 这 些 事实 
联系 起 来 ， 我 们 就 能 得 到 结论 : 对 于 老鼠 而 言 ， 清 晨 照 射 到 皮肤 上 的 紫外 
线 比 晚间 的 更 具 致 癌 作 用 。 人 类 同样 拥有 这 样 的 生物 钟 ， 只 是 我 们 的 生物 
钟 与 老鼠 的 相反 : 我 们 的 DNA 修 复 机 制 最 活跃 的 时 间 是 在 清晨 。 这 就 意味 
着 ， 在 傍晚 晒 太 阳 将 比 在 清晨 时 分 这 样 做 具有 更 高 的 致癌 风险 。 


考虑 到 DNA 的 运作 机 制 和 细胞 的 分 裂 都 依赖 于 内 部 的 生物 钟 ， 那 么 也 就 不 
难 理解 ， 为 何某 些 药 物 在 一 天 之 中 的 特定 时 间 段 服用 效果 才 会 最 好 。 我 们 
的 新 陈 代谢 同样 也 受到 生物 钟 的 影响 : 睡眠 不 足 甚至 会 增加 堆 患 肥胖 症 的 
风险 。 我 们 对 于 疾病 的 耐 受 性 ， 同 我 们 体内 的 每 一 个 器 官 、 细 胞 或 是 基因 
一 样 ， 携 带 着 45 亿 年 前 我 们 这 颗 行星 形成 时 留 下 的 印迹 。 


在 印第安 纳 州 南部 ， 大 地 被 星星 点 点 的 摹 地 点 缀 。 这 里 埋葬 的 是 18 世 纪 晚 
期 在 这 里 生活 的 欧洲 移民 。 这 是 一 群 朴实 的 人 们 ， 他 们 艰难 的 生活 被 记录 
在 了 他 们 的 墓碑 之 上 。 这 些 人 中 很 少 有 人 能 活 到 40 岁 ， 而 根据 墓碑 上 雕刻 
的 时 间 ， 在 某 些 年 份 这 些 募 地 曾经 非常 繁忙 。 由 于 地 理 环境 上 的 巧合 ， 这 
些 定居 者 们 发 现 了 一 种 用 来 制作 墓碑 的 最 佳 材 料 。 这 些 岩 石 质 地 细腻 且 异 
常 坚硬 ，19 世 纪 镜 刻 的 文字 到 今天 依然 清晰 如 初 。 


ry 


人 A ; 
4-5 (4) 采 自 辛 德 奥 斯 坦 采 石 场 的 石料 制作 的 墓碑 ; 墓碑 侧面 代表 潮汐 


变化 的 起 伏 波纹 (A ) 


我 们 太 过 于 习惯 只 看 墓碑 的 正面 ， 而 常常 会 忽略 它 的 侧面 一 一 那里 也 隐藏 
着 一 些 故 事 。 这 些 先驱 者 们 的 墓碑 两 侧 并 不 平整 ， 而 是 由 一 系列 的 条 之 组 
成 ， 条 带 上 是 一 条 条 的 小 诊 和 四 陷 。 这 些 宕 石 是 从 印第安 纳 州 辛 德 奥 斯 坦 
( Hindostan ) 附近 的 一 座 采 石 场 开采 的 。 从 出 露 的 岩层 中 ， 我 们 可 以 了 
解 到 这 些 岩 石 是 如 何 形成 的 。 数 亿 年 以 前 ， 印 第 安 纳 州 的 这 片 地 区 被 海水 
覆盖 。 年 复 一 年 ， 潮 汐 水 流 在 海底 的 软 泥 上 留 下 了 道道 波 痕 。 墓 碑 侧面 的 
这 些 纹理 拥有 节律 性 ， 它 记录 着 一 年 之 中 潮汐 的 变化 情况 。 随 着 地 球 的 自 
转 和 月 球 的 公转 ， 海 水 不 断 涨 落 ， 这 些 最 终 都 被 以 一 道道 细 细 的 纹理 记录 
在 了 沉积 岩层 之 中 。 这 些 墓碑 的 侧面 所 展现 的 ， 正 是 这 种 远古 潮汐 的 节 
律 ， 当 时 的 地 球 自转 比 现在 更 快 ， 一 天 的 长 度 也 比 今天 更 短 。 时 间 被 锡 刻 
在 这 里 的 每 一 块 墓碑 上 ， 它 是 人 类 和 这 颗 星 球 共同 的 杰作 。 这 片 墓 地 中 埋 
其 的 人 以 及 锡 刻 有 他 们 名 字 的 岩石 ， 与 宇宙 中 运行 碰撞 的 天 体 共享 着 同样 
的 历史 ， 这 些 历史 在 它们 身上 留 下 了 深 深 的 印记 。 


1. 休斯敦 ( Houston ) 和 圣安东尼奥 (San Antonio) 都 是 美国 得 克 萨 斯 
州 的 城市 。 

尤 利 乌 斯 凯撒 (Julius Caesar， 公 元 前 100 年 一 公元 前 44 年 ) : 罗马 共 
和 国 未 期 的 将 军 ， 政 治 家 、 独 裁 者 。 


教皇 格 里 高 利 十 三 世 (Pope Gregory XII, 1502~1585) : 罗马 教廷 
第 227 任 教皇 ， 于 1582 年 改革 历法 ， 颁 布 了 格 里 高 利 历 。 


地 球 自转 的 减速 : 月 球 引 潮 力 引发 固体 地 球 表面 起 伏 达 到 20 厘 米 左 
右 ， 在 陆地 和 海洋 中 ， 尤 其 是 在 大 陆架 浅海 区 的 潮汐 与 海底 摩擦 ， 损 耗 部 
分 能 量 ， 这 会 造成 地 球 自转 的 动能 损失 ，; 另外 ， 由 于 地 球 自转 远 快 于 月 球 
的 公转 ， 地 球 在 此 过 程 中 会 将 一 部 分 角 动 量 传递 给 月 球 ， 同 样 造成 地 球 自 
转 的 减 慢 ， 而 月 球 在 此 过 程 中 会 获得 角 动量 ， 逐 渐 远 离 地 球 。 
季节 性 情绪 失调 (SAD) : 也 称 冬季 忧郁 症 ， 是 一 种 呈现 季节 性 发 作 的 
情绪 失调 。 大 多 数 患者 在 一 年 中 大 部 分 时 间 都 状态 良好 ， 但 在 冬季 或 夏季 
却 会 出 现 抑郁 症状 。 此 现象 在 热带 季节 变化 不 明显 的 地 区 较为 少见 。 
6. 《三 个 臭 皮 匠 》 即 美国 家 喻 户 晓 的 情景 喜剧 短片 《活宝 三 人 组 》， 在 
2012 年 被 改编 为 喜剧 电影 ， 讲 述 三 个 臭 皮 匠 妄 图 一 夜 暴 富 的 故事 。 


心急 锅 不 开 : 比喻 你 越 是 盯 着 烧 水 的 锅子 看 ， 好 像 它 就 越 是 烧 不 开 。 
类 似 我 国 古 说 : 心急 吃 不 到 热 豆 腐 。 


8. 迈克 尔 . 斯 佛 尔 (Michel Siffre , 1939~) : 法 国 地 下 探险 家 ， 地 质 学 
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家 。 
感觉 剥夺 实验 (sensory deprivation) : 指 故 意 从 一 个 或 多 个 感官 减少 
或 去 除 刺 激 的 实验 。 如 使 用 眼 章 、 头 章 和 耳 章 切断 视觉 和 听觉 分 别 ， 而 更 
复杂 的 设备 还 可 以 切断 嗅觉 、 触 觉 和 味觉 。 长 期 的 感觉 剥夺 会 导致 极端 焦 
虑 、 幻 觉 甚至 抑郁 症 。 
科 特 . 理 查 ( Curt Richter , 1894~1988) : 美国 生物 学 家 、 遗 传 学 
家 。 他 确认 了 下 丘脑 是 与 人 体 生 理 节律 有 关 的 调节 中 枢 。 


西 莫 尔 :本 泽 尔 (Seymour Benzer , 1921~2007) : 美国 物理 学 家 、 分 
子 生物 学 家 及 行为 遗传 学 家 。 

罗 纳 德 . 科 诺 普 卡 (Ronald Konopka) : 前 美国 遗传 学 家 ， 专 攻 时 间 生 
物 学 ， 以 其 对 果 晶 的 研究 并 发 现 控制 恒 夜 节律 的 “周期 基因 ?而 为 人 所 知 ， 后 
退出 科学 界 。 

黄金 鼠 ， 又 名 叙利亚 仓鼠 ， 有 时 也 被 称 为 “ 金 丝 熊 ”。 是 仓鼠 的 一 种 ， 原 
产 于 叙利亚 、 黎 巴 嫩 、 以 色 列 等 地 。 饲 养 的 这 类 小 鼠 被 广泛 作为 宠物 或 科 
学 实验 动物 。 

在 小 型 咕 齿 动物 的 实验 室 饲养 中 广泛 采用 专门 的 “微型 跑步 机 ”。 它 们 对 
此 有 极 高 的 兴趣 ， 只 要 有 机 会 就 会 不 断 地 在 里 面 奔 跑 。 对 此 现象 的 解释 一 
般 认 为 可 能 是 出 于 对 运动 和 探索 的 需求 ， 或 是 一 种 本 能 的 自发 行为 。 这 种 
固定 的 活动 模式 很 适合 被 用 于 研究 动物 的 恒 夜 节律 。 

勒 内 : 笛 卡 尔 ( René Descartes , 1596~1650) ， 法 国 哲学 家 、 数 学 
家 ， 被 誉 为 现代 哲学 之 父 。“ 我 思 故 我 在 是 其 最 著名 的 哲学 观点 之 一 。 


第 五 章 


从 小 到 大 


大 约 46 亿 年 前 ， 年 轻 的 太阳 将 周围 的 物质 拖 入 了 它 的 轨道 。 在 这 一 过 程 
中 ， 大 量 的 岩石 和 冰 块 互相 碰撞 并 结合 。 形 成 月 球 的 那 场 洗 PER 
似 规模 的 大 撞击 之 一 : 对 月 球 表面 陨 击 坑 以 及 落 到 地 球 上 的 陨石 的 研究 
我 们 了 解 到 ， 一 直到 大 约 39 亿 年 前 ， 这 样 的 撞击 事件 仍然 是 司空 mga, 


之 后 ， 狂 暴 的 时 代 慢 慢 终 结 ， 相 对 平静 的 时 期 开始 了 。 


但 就 在 这 平静 之 中 ， 地 球 给 科学 家 们 留 下 了 一 个 让 他 们 困惑 不 解 的 谜团 : 
位 于 最 表层 ， 因 此 也 是 最 年 轻 的 地 层 中 ， 含 有 各 色 各 样 的 壳 和 骨骼 化 石 ， 
就 像 今 天 你 在 任何 一 家 自然 历史 博物 馆 中 能 看 到 的 那样 ; 而 在 这 些 岩 层 的 
下 方 ， 即 那些 更 加 古老 的 岩层 中 ， 却 找 不 到 任何 生命 的 痕迹 : 没有 骨骼 化 
石 、 动 物 痕迹 、 植 物 孢子 或 是 任何 与 生命 有 关 的 迹象 。 


并 且 ， 这 种 毫 无 生命 迹象 的 岩层 并 不 是 薄 薄 一 层 ， 而 是 有 整整 几 英 里 厚 。 
整个 人 类 历史 一 一 还 有 这 个 星球 上 的 整个 生命 史 本 身 ， 都 封闭 在 那 层 薄 薄 
的 壳 层 中 。 这 就 好 比 : 如 果 将 地 球 的 历史 浓缩 成 一 年 ， 假 设 它 在 新 年 元 旦 
那 一 天 形成 ， 而 现在 是 这 一 年 的 12 月 31 日 ， 那 么 直到 这 一 年 的 11 月 中 旬 
以 前 ， 地 球 上 都 是 完全 没有 生命 的 。 如 果 我 们 用 现实 中 的 时 间 来 描述 ， 那 
么 地 球 在 大 约 前 40 亿 年 的 时 间 里 都 是 完全 没有 生命 的 。 正 如 查尔斯 -达尔文 
所 说 ， 在 这 样 一 个 巨大 的 空 档 之 后 ， 生 命 的 突然 出 现实 在 是 一 个 “难以 理 
解 的 谜 题 ” 


对 于 达尔 文 这 个 疑问 的 解答 ， 以 及 有 关 现代 世界 如 何 形成 的 线索 ， 来 自 一 
个 没有 人 会 想到 的 地 方 。 


在 美国 印第安 纳 州 的 格雷 (Gary) ， 到 处 章 立 着 巨大 的 钢铁 三， 仿佛 是 繁 
兴 一 时 的 古老 年 代 所 留 下 的 高 大 的 化 石 骨骼 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 繁 荣 的 经 
济 催生 了 迅速 发 展 的 汽车 产业 ， 汽 车 三 如 雨后春笋 般 在 整个 中 西部 地 区 建 
立 起 来 。 对 钢铁 的 需求 空前 巨大 ， 而 像 斯 坦 利 泰 勒 ( Stanley Tylor ) 这 样 
的 地 质 学 家 的 职责 便 是 寻找 铁 矿 石 ， 以 满足 工业 界 的 巨大 需求 。 


由 于 含有 铁 矿 的 岩石 位 于 最 古老 的 岩层 之 中 ， 因 此 像 泰 勒 这 样 的 矿藏 地 质 
学 家 一 般 都 会 将 注意 力 聚 集 于 此 。 泰 勒 知道 ， 这 些 岩层 对 于 工业 意义 巨 
大 ， 但 对 古生物 学 则 毫 无 意义 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 的 一 个 午后 ， 泰勒 正 在 对 他 采 自 密 催 根 州 北部 一 个 测试 
深井 中 的 样品 进行 研究 。 他 将 来 自 不 同 层面 的 岩石 切片 带 回 了 位 于 威 斯 康 
星 州 麦迪 逊 的 实验 室 。 在 那里 ， 这 些 样品 切片 被 打磨 得 非常 薄 ， 以 便 放 在 
镜 下 观察 其 中 矿物 与 颗粒 的 精细 结构 。 泰 勒 坐 在 一 台 显 微 镜 前 ， 手 边 放 着 
一 份 核 对 表 。 他 在 对 这 些 岩石 切片 进行 常规 的 检查 一 一 查看 它们 的 颜色 、 
颗粒 大 小 以 及 矿物 成 分 。 这 是 一 项 非常 机 械 的 工作 ， 但 却 是 许多 地 质 学 研 
究 工 作 必 不 可 少 的 部 分 。 


当 泰 勒 将 其 中 一 片 切片 放 在 显微镜 下 观察 时 ， 他 看 到 了 一 些 他 非常 熟悉 ， 
但 完全 不 应 该 出 现在 这 里 的 东西 : 煤炭 。 泰 勒 知道 ， 煤 炭 代 表 的 是 古代 植 
物 的 残余 物 ， 而 当时 已 知 的 绝 大 部 分 煤矿 所 在 地 层 的 年 龄 都 不 会 超过 3.5 


亿 年 一 一 那 是 一 个 植物 繁盛 的 地 质 年 代 。 但 泰勒 同时 也 很 清楚 自己 正在 观 
察 的 这 个 采 自 密 软 根 州 的 岩石 切片 的 年 龄 一 一 它 几 乎 有 20 亿 年 的 历史 。 一 
定 是 有 什么 地 方 完 全 搞 错 了 。 


5-1 埃 尔 索 : 巴 洪 


dap eat es 
定 ， 几 经 周折 ， 切 片 最 后 被 交 到 了 埃 尔 索 : 巴 洪 \ 注 ) 手 里 ， 巴 洪 是 哈佛 大 学 
fay Saye RRL ROM aR TAR HEE Wa 
即 确认 了 泰勒 的 直觉 。 泰 勒 发 现 了 地 球 上 迄今 已 知 的 最 古老 的 生命 ”能 
够 形成 煤炭 的 植物 。 


这 一 答案 引出 了 全 新 的 问题 。 巴 洪 查看 的 切片 越 多 ， 就 发 现 越 多 的 古代 生 
物种 类 ; 每 一 个 样品 切片 中 都 充满 了 植物 的 孢子 、 细 丝 以 及 数 以 和 干 计 的 单 
细胞 生物 。 我 们 星球 深 处 最 古老 的 岩层 中 并 非 空 无 一 物 ， 而 是 几乎 充满 着 


pho 


于 是 ， 当 初 那个 “难以 理解 的 谜 题 ” 现 在 已 经 不 再 是 生命 缺失 的 问题 ， 而 是 
如 何 去 理 解 当 时 竟然 会 有 那么 多 的 生命 ， 并 且 此 前 一 直 不 为 人 所 知 。 地 球 
上 的 生命 究竟 最 早 是 何 时 出 现 的 ? 最 早出 现 的 生命 体 又 是 什么 模样 ? 由 于 
这 是 一 个 有 大 量 问 题 需 要 回答 、 有 大 量 生命 体 需要 寻找 的 全 新 领域 ， 一 个 
新 的 古生物 学 分 支 诞生 了 一 一 其 工作 目标 便 是 在 数 十 亿 年 前 的 古老 岩层 中 
寻找 显 微 生命 体 。 


在 地 球 最 初 的 20 亿 年 里 寻找 化 石 ， 具 有 特殊 的 挑战 性 。 那 些 容易 保存 超 远 
古 化 石 的 岩层 很 可 能 已 经 被 完全 侵蚀 列 尽 ， 或 是 在 地 球 内 部 热量 和 地 质 运 


动 的 作用 下 遭 到 完全 的 破坏 。 退 一 步 说 ， 即 使 成 功 地 找到 了 理想 的 岩层 ， 
ea E 判 断 其 中 的 一 些 显 微 颗 粒 物 或 细 丝 就 是 远古 时 期 的 生命 体 ， 而 

是 某 些 矿物 或 宕 石 中 的 包 襄 体 呢 ? 研究 早期 生命 的 科学 ， 是 一 门 从 化 石 
样品 中 构建 多 线索 证 据 链 的 学 问 : 从 形态 和 结构 ， 再 到 化 学 。 我 们 不 仅 要 
寻找 那些 外 观 与 单 细胞 生命 相似 的 生命 体 ， 还 要 揭示 其 新 陈 代谢 的 化 学 机 
制 。 


斯 坦 利 泰 勒 、 埃 尔 京 : 巴 洪 和 后 来 的 科学 家 们 共同 揭示 了 一 个 隐藏 在 岩石 
中 的 秘密 : 最 早 的 化 石 年 代 距 今 至 少 已 有 34 亿 年 之 久 。 人 生命 很 早 便 在 地 球 
上 出 现 了 ， 并 且 在 那 之 后 迅速 发 展 ， 很 快 便 演化 出 一 大 批 不 同 种 类 的 细 

菌 、 藻 类 以 及 它们 的 近亲 物种 。 


尽管 这 些 生物 种 类 的 多 样 性 超出 想象 ， 但 在 最 初 10 亿 年 里 统治 地 球 的 这 些 
生物 体 具有 一 个 共同 的 特 : , o BAR 
中 有 些 种 类 聚集 在 一 起 并 形成 群落 ， 但 在 地 球 历 史 的 最 初 30 亿 年 内 ， 还 没 
有 任何 一 个 生物 种 类 的 单 体 大 小 超过 一 颗 米粒 。 大 体型 生物 的 时 代 还 没有 


透 过 镜片 观察 


在 巴 伯 头顶 的 屋顶 上 站 着 他 的 同事 菲利普 . 达 灵 顿 
hE 
a oe 


每 当 有 青蛙 落 到 脚 边 的 草地 上 并 一 动不动 时 ， 巴 伯 就 点 一 下 头 。 当 达 灵 顿 
sae 桶 走 下 楼 来 询问 青 蛙 们 对 撞击 的 反应 时 ， 巴 伯 看 了 看 酒 落 一 地 的 青 
蛙 ， 说 :“ 都 死 了 。 


达 灵 顿 是 一 位 传统 的 博物 学 家 : 当 他 没有 在 哈佛 大 学 上 课时 ， 就 会 去 树林 
里 寻找 各 种 新 物种 ， 尤 其 是 甲虫 。 有 关 他 在 野外 工作 的 故事 已 经 成 了 伟 
奇 ， 比 如 有 一 次 ， 他 被 一 条 鳄鱼 咬 住 并 拖 到 了 河 底 ， 正 当 鳄 鱼 准备 吃 掉 他 
的 时 候 ， 他 用 腿 猛 踢 鳝 鱼 并 奋力 挣脱 了 出 来 。 上 岸 后 ， 他 拖 着 受伤 的 腿 和 
手 跋涉 数 英里 ， 终 于 抵达 了 安全 地 带 。 而 在 当晚 他 写 给 妻子 的 信 中 ， 他 只 
是 轻描淡写 地 提 及 自己 “和 鳝 鱼 发 生 了 一 段 小 插曲 ” 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 达 灵 顿 教授 进行 着 他 的 探索 的 时 候 ， 学 界 对 于 动物 如 何 
向 全 球 的 陌生 地 域 扩散 这 一 问题 正 展开 热烈 的 讨论 。 当 时 板块 构造 论 还 没 


有 提出 ， 主 要 有 两 大 理论 来 对 此 进行 解释 : 一 种 理论 是 ， 各 个 大 陆 之 间 曾 
经 存在 大 陆桥 ， 但 现在 已 经 消失 了 一 一 正 是 这 些 大 陆桥 让 动物 们 能 够 从 一 
处 地 点 抵达 另 一 处 地 点 ; 第 二 种 理论 就 是 ， 这 些 动物 可 能 是 被 风 、 水 流 或 
风暴 携带 到 了 新 的 地 方 。 达 灵 顿 对 后 一 种 理论 坚信 不 疑 ， 而 他 的 上 司 ， 托 
马 斯 : 巴 伯 教授 则 是 前 一 种 理论 的 忠实 拥 盈 。 


今天 我 们 当然 不 会 再 做 这 种 “青蛙 实验 ”实际 上 ， 这 场 实验 最 初 源 自 一 场 
争执 。 在 博物 馆 一 次 午后 喝 咖 啡 的 时 候 ， 这 两 人 因为 对 各 自理 论 的 坚持 而 
争执 不 下 。 巴 伯 坚 持 认 为 ， 动 物 们 借助 风力 进行 扩散 是 不 可 能 的 ， 因 为 动 
物 从 空中 掉 下 来 的 时 候 就 会 被 摔 死 。 但 达 灵 顿 则 认为 ， 对 于 一 些 体型 较 小 
的 生物 来 说 ， 这 种 方式 是 可 以 将 它们 运送 到 较 远 的 距离 上 的 。 于 是 两 人 便 
约定 进行 楼 顶 青 蛙 实验 来 测试 这 项 理论 的 正确 性 。 


那么 达 灵 顿 的 那些 “ 死 掉 的 ”青蛙 们 后 来 怎样 了 呢 ? 


就 在 摔 到 地 上 几 分 钟 之 后 ， 这些 青蛙 都 慢 慢 动 了 起 来 ， 然 后 四 散 跳 走 了 。 
很 快 ， 整 个 草地 上 便 到 处 都 是 朝 着 不 同方 向 跳跃 的 青蛙 。 达 灵 顿 证 明了 他 
的 观点 。 


当然 ， 青 蛙 们 能 够 承受 这 样 一 次 摔 落 毫 不 奇怪 : 这 种 承受 能 力 与 它们 的 体 
型 大 小 有 关 。 在 自由 落体 过 程 中 ， 较 重 的 动物 在 空中 的 加 速 要 比较 轻 的 动 
物 快 得 多 ， 原 因 很 简单 : 重力 的 大 小 与 物体 的 质量 成 正比 。 作 为 进化 遗传 
学 黄 基 人 之 一 的 霍 尔 丹 [ 主 曾经 这 样 进行 描述 这 一 现象 :“ 你 可 以 把 一 只 小 
老鼠 丢 进 一 个 1000 码 \ 主 / 深 的 矿井 ， 当 它 落 到 地 面 时 ， 它 只 会 受到 轻微 的 
沟 击 ， 询 起 来 就 能 继续 走 .……. 但 如 泉 是 二 只 大 老鼠 ， 它 就 会 被 缔 死 ; OR 
是 一 个 人 ， 他 会 被 摔 碎 ; 如 果 是 一 匹 马 ， 它 的 碎片 会 撤 的 到 处 都 是 。” 


现在 ， 假 设 要 让 你 预测 某 种 你 从 未 见 过 的 动物 能 活 多 久 、 如 何 移动 以 及 它 
的 大 致 外 形 ， 你 该 怎么 做 呢 ? 有 一 些 参数 可 能 会 有 用 : 这 种 动物 所 吃食 物 
的 种 类 、 它 们 生活 的 地 域 以 及 它们 在 食物 链 上 的 地 位 ， 等 等 。 人 们 对 这 一 
问题 的 研究 ， 首 先是 对 生物 体 的 各 种 可 测量 特征 进行 归 类 整理 ， 并 运用 各 
种 统计 工具 对 这 些 数据 进行 校正 ， 试 图 从 中 找 出 哪些 参数 对 应 我 们 所 看 到 
的 生物 体 的 各 种 差异 。 在 一 次 又 一 次 的 分 析 过 后 ， 有 一 个 参数 逐渐 显示 出 
它 强 大 的 预言 能 它 就 是 体型 大 小 。 知 道 了 一 个 生物 体 的 体型 大 小 ， 
你 就 能 相当 有 把 握 地 估算 出 它 的 很 多 生物 学 特征 : 它 平 静 时 的 心率 ( 体型 
较 小 的 动物 心率 较 高 ) ， 它 对 危险 的 感知 ( 较 大 的 动物 较 少 感到 害怕 ) ， 
甚至 是 平均 寿命 ( 较 大 的 动物 寿命 也 较 长 ) 。 


我 们 所 感知 到 的 世界 上 的 一 切 ， 都 受到 我 们 体型 大 小 的 影响 ， 甚 至 “大 
小 ”这 一 概念 本 身 也 是 。 我 们 的 瞳孔 、 眼 球 和 晶状体 的 大 小 和 形态 决定 了 


我 们 视 党 的 灵敏 度 ， 正如 我 们 耳 条 的 形态 和 结构 决定 了 我 们 能 够 听 到 声音 
的 频率 范围 。 我 们 的 感官 系统 是 按照 过 去 那个 由 捕食 者 、 猎 物 和 其 他 部 分 

组 成 的 古老 世界 来 设计 的 ， 它 就 像 是 一 台 收 音 机 ， 仅 能 接收 少数 几 个 频 

道 ; ; 世界 有 很 大 一 部 分 是 对 我 们 隐藏 的 。 超 越 自身 生物 学 属性 对 我 们 的 限 
制 ， 将 意味 着 以 一 种 全 新 的 方式 看 和 寺 我 们 的 体型 以 及 我 们 自身 。 


| 文 席 训 (起 一 生 中 的 大 部 分 时 间 他 发 现 自己 需要 一 块 放 
eRe 帮助 查看 布料 的 质量 。 tl ERF E T RENSE, EN 


一 种 新 型 的 镜片 。 wa E 够 将 物体 放大 很 多 倍 ， 放 大 能 力 远 远 超过 同 
时 代 的 类 似 工具 。 列 文 虎 克 不 断 调 整 镜片 的 形状 ， 使 它 能 够 观察 更 加 微小 
的 物体 ， 最 终 他 实现 了 大 约 200 倍 的 放大 倍率 。 每 一 块 新 镜片 的 制 成 ， 都 
让 他 得 以 探索 一 个 全 新 的 世界 。 


众所周知 的 是 ， 列 文 虎 克 对 自己 如 何 制作 这 些 镜片 始终 严 加 保密 。 几 个 世 
纪 以 来 ,人 们 一 直 猜 想 他 是 采用 打磨 H 度 更 高 的 镜片 


的 。 但 在 1957 年 ， 一 名 为 are Ay @ 距 稿 的 科学 作家 对 列 文 虎 克 
B REE E T IEN, EE Areak ewe Wie 


将 其 拉 断 来 制作 镜片 的 。 在 C a 其 顶部 就 会 形 
成 一 个 小 玻璃 球 。 将 这 个 小 小 的 玻璃 球 从 玻璃 棒 上 取 下 后 ， 列 文 虎 克 便 将 
其 放置 于 一 个 巧妙 的 装置 中 ， 这 个 装置 可 以 同时 固定 样品 和 镜片 ， 使 其 保 
持 一 定 的 距离 。 透 过 玻璃 球 进行 观察 的 效果 可 以 帮助 他 评估 这 个 玻璃 球 的 
放大 效果 : 弯曲 的 玻璃 便 成 为 了 镜片 。 

任何 东西 都 是 列 文 虎 克 显 微 镜 下 的 观测 对 象 。 在 一 次 著名 的 实验 中 ， 他 将 
一 小 块 取 自 一 (eee meen ama er ee Ie, 在 其 中 ,他 
观察 到 “一 个 让 和 人 难以 置信 的 巨大 微生物 群 深 ， 它们 到 处 游 动 ， 比 我 闭 今 
所 见 的 任何 东西 部 更 为 敏捷 a 另外 ， 其 他 微生物 的 数量 也 极 大 ， 整 口 唾 
液 .… .几乎 都 是 活 的 ”。 这 是 已 知 对 于 细菌 最 早 的 描述 之 一 。 列 文 虎 克 还 


观察 了 池塘 中 的 水 体 并 发 现 其 中 充满 生命 一 从 藻类 到 微生物 ， 后 来 他 还 
发 现 了 人 类 精液 中 含有 微小 的 晴 昱 状 生 物体 。 


RT et cate see Etama eae Esai 
景 。 在 那里 ， 这 些 人 成 为 了 弟 一 批 目 睹 一 个 新 新 世界 的 人 类 


来 ， 大 类 的 知识 被 限制 在 一 个 只 能 用 自身 的 生物 感官 听见 、 ere 
宇宙 里 。 通 过 超越 我 们 自身 的 生物 学 属性 ， 列 文 虎 克 揭示 了 这 样 一 个 事 
实 : 我 们 都 是 一 群 巨大 的 生物 ， 生 活 在 一 个 充满 无 数 微生物 的 世界 里 


5-2 列 文 虎 克 


就 在 列 文 虎 克 利用 显微镜 做 出 那些 发 现 的 几 十 年 前 ， 伽利略 正 做 着 完全 相 
有 反 的 事 : 打磨 玻璃 制造 一 台 望 远 镜 。 他 制 成 了 当时 最 强大 的 望 aT, Hy 
测 能 力 大 致 相当 于 我 们 今天 在 户外 用 品 商店 里 能 看 到 的 口径 较 大 的 双 简 
B HADER, 伽利略 发 现 了 金星 的 相位 变化 ， 木 星 有 卫星 围绕 运 
， 以 及 夜空 中 存在 很 多 巨大 的 星云 。 


列 文 虎 克 低 头 在 显微镜 中 看 到 了 一 个 微观 的 世界 。 人 徊 利 略 抬头 观察 天 空 ， 
BTN ROSH ， 那 里 有 巨大 的 行星 和 遥远 的 空间 。 在 列 文 虎 克 的 
世界 里 ， 我 们 为 眼前 和 体内 微生物 的 多 样 性 折服 ; 而 在 伽利略 的 世界 里 ， 
我 们 为 周围 和 头顶 这 个 世界 的 广大 而 心 生 敬畏 。 这 种 新 的 谦逊 之 心 从 何 而 
来 ? 它 来 自我 们 使 用 玻璃 的 新 方式 。 


大 约 在 1633 年 ， 也 就 是 在 伽利略 制造 了 望远镜 并 描述 太阳 系 天 体 的 运行 的 
20 多 年 后 ， nbn 由 于 伽利略 当时 已 是 70 
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pasmat 由 于 他 的 作品 被 禁止 在 意大利 出 版 ， 因 此 一 RRRA 
商 路 易 斯 埃 兹 维尔 ( Louis Flzevir ) 私下 将 他 的 手稿 带 往 了 其 他 国家 。 


5-3 伽利略 和 他 所 作 的 大 象 与 老鼠 的 腿 骨 对 比 图 


伽利略 的 书稿 与 我 们 今天 所 见 的 科学 作品 全 然 不 同 ， 它 由 在 三 个 人 之 间 进 
行 的 有 关 宇 宙 本 质 的 虚构 对 话 组 成 。 他 们 的 对 话 体现 了 应 用 于 现实 世界 的 


数学 之 美 。 


在 对 话 的 第 二 天 ， 三 位 参与 者 探讨 了 决定 物体 形状 的 因素 。 当 一 个 物体 变 
大 时 会 发 生 什么 ? 较 小 的 物体 与 较 大 的 物体 之 间 存 在 何 种 不 同 ? 以 树木 为 
例 : 较 矮 的 树 可 以 拥有 相对 纤细 的 树干 ， 但 较 高 的 树 就 完全 不 同 了 。 假 设 
木材 的 性 质 都 是 一 样 的 ， 那 么 较 高 的 树 将 需要 更 粗 的 树干 以 保护 自己 免 受 
弯曲 或 折断 。 我 们 身边 的 世界 很 大 程度 上 被 这 种 大 小 与 形状 之 间 的 简单 天 
系 左 右 着 。 伽 利 略 在 著作 中 附 了 一 幅 大 腿 骨 的 插图 来 说 明 这 一 点 。 从 很 多 
方面 来 看 ， 老 鼠 的 大 腿 骨 和 大 象 的 大 腿 骨 是 很 相似 的 : 两 者 拥有 相同 的 关 
节 ， 也 都 由 骨骼 构成 。 但 大 象 的 腿 骨 要 比 老鼠 的 腿 骨 长 得 多 也 粗壮 得 多 。 
和 树干 的 情况 一 样 ， 更 大 的 体型 必须 相应 新 的 形状 。 这 个 适用 于 恐龙 和 大 
象 的 规律 ， 也 同样 适用 于 桥梁 与 建筑 。 而 它 之 所 以 会 成 立 ， 就 像 伽利略 认 
识 到 的 那样 ， 是 由 于 较 大 的 个 体 必 须 应 对 更 大 的 重力 。 


伽利略 认为 ， 统 治 着 天 体 运行 轨道 的 引力 同样 也 对 动物 和 植物 体 产生 作 

用 。 物 体 按照 其 质量 的 大 小 被 引力 拉 向 地 球 。 较 重 的 生物 体 受 到 的 拖 搜 力 
相对 更 大 ， 因 此 它们 就 需要 改变 自身 的 形状 来 支撑 自己 。 这 种 关系 甚至 可 
以 解释 达 灵 顿 的 屋顶 青蛙 实验 。 出 于 同样 的 原因 ， 相 比较 大 的 动物 来 说 ， 


较 小 的 动物 在 掉 落 的 过 程 中 加 速 程 度 更 小 。 对 于 像 我 们 这 样 的 大 型 生物 而 
言 ， 重 力 就 是 一 切 。 


然而 对 于 那些 生活 在 列 文 虎 克 的 微观 世界 中 的 微生物 们 而 言 ， 重力 却 显得 
只 要 看 看 停 在 墙壁 上 的 苑 蝇 或 蚂蚁 就 能 了 解 这 一 点 。 对 于 苍蝇 

, 地 球 引力 对 其 身体 的 拖 搜 作用 可 以 忽略 不 计 ， 真 正 重要 的 力 是 分 子 
间 的 引力 。 一 只 苍蝇 之 所 以 能 够 停 在 墙壁 上 ， 是 因为 这 种 微小 的 分 子 间 引 
力 对 于 很 轻 的 动物 们 而 言 ， 要 比重 力 的 影响 大 得 多 。 想 象 一 下 让 一 只 河马 
站 在 墙 上 会 发 生 什么 ? 重力 的 影响 会 远 远 超过 它 的 脚 与 墙壁 之 间 分 } 子 间 引 


书 的 影响 没有 任何 分 子 < 维 克 罗 " 主 ) 可 以 将 一 头 河马 粘 在 屋子 的 墙壁 


作为 一 种 体型 较 大 的 生物 ， 我 们 在 日 常生 活 中 几乎 不 会 去 考虑 分 子 间 引力 

影响 。 我 们 在 水 里 游泳 ， 只 会 感觉 水 要 比 空气 更 粘 稠 一 些 。 但 如 果 我 们 
是 小 的 生物 ， 比 如 一 只 体 长 不 超过 1/4 英 寸 ( 约 0.6 厘 米 ) 的 小 虫 ， 那 么 这 
些 分 子 间 引力 将 会 主宰 我 们 的 生活 : 在 水 里 游泳 会 感觉 像 是 在 果冻 里 游 
泳 。 水 面 也 将 具有 新 的 含义 : 以 我 们 的 质量 ， 可 以 轻易 下 潜 到 游泳 池 的 底 
部 ; 而 由 于 液体 表面 的 分 子 作 用 力 ， 一 只 小 虫 将 可 以 在 水 面 上 行走 。 


8 Pint (Be 美 Br 篇 经 典 论 Ris 
Sei Binet Ben bey oP Late eae Ue 
GHEE AMHR LICE? 首先 要 讲 明 白 一 点 “ 温 特 并 不 是 
疯子 ; 他 是 一 种 关键 植物 激素 的 发 现 者 ， 美国 国 家 科学 院 院士 ， 加 州 理工 
学 院 教授 ， 后 来 还 成 为 密苏里 总 之 他 是 一 位 科学 巨匠 ， 
对 于 他 提出 的 这 个 问题 ， 答 案 显 而 易 见 是 否定 的 。 但 在 这 个 答案 的 背 
隐藏 着 很 多 深刻 的 生物 学 原理 。 温 特 指出 “出 门 前 洗 个 淋浴 对 于 蚂蚁 来 说 
是 不 可 想象 的 ， 和 早上 抽 根 烟 也 
可 能 做 有 至 oN) 小 Ho 小 
Gn POR le AA AE 
听 到 较 低沉 的 音调 ， 即 低频 的 空气 震动 。 甚 至 能 否 完成 工作 这 件 事 本 身 也 
依赖 于 体型 的 大 小 “思考 、 预 测 和 记忆 等 大 脑 能 力 的 发 展 ， 要 求 一 定 体 转 
的 支持 。 这 个 关于 蚂蚁 的 故事 非常 清楚 地 说 明了 一 点 : 我 们 的 很 多 能 
一 说话 、 使 用 工具 、 设 计 机 器 、 控 制 火焰 等 ， 都 是 由 于 我 们 适宜 的 体型 
才 成 为 可 能 。 体 型 的 大 小 决定 了 我 们 这 个 物种 所 拥有 的 机 会 。 


在 10 多 亿 年 前 ， 我 们 的 祖先 从 列 文 虎 克 的 微观 世界 转 入 伽利略 的 世界 ， 并 
在 此 过 程 中 获得 了 新 的 可 能 性 : 他 们 离开 了 那个 由 分 子 作 用 力 所 统治 的 世 
界 ， 进 入 了 一 个 由 重力 统治 的 世界 。 过 往 的 这 一 伟大 时 刻 被 记录 在 我 们 的 
细胞 里 、 深 埋 在 岩石 之 中 ， 在 我 们 衰老 死亡 的 过 程 中 亦 有 体现 。 


在 空 


岩层 中 那些 盘 状 、 丝 带 状 还 有 叶片 状 的 化 石 ， 看 上 去 平淡 无 奇 。 但 它们 的 
外 表 欺 骗 了 你 。 这 些 化 石 代表 着 真正 的 变革 ， 是 世界 上 从 未 有 过 的 一 类 究 
新 生物 一 一 它们 是 世界 上 第 一 批 拥有 躯干 的 多 细胞 生物 。 


氏 干 的 出 现 永 远 地 改 变 了 这 颗 行星 。 一 个 单 细胞 只 能 长 到 一 定 大 小 ， 因 为 
受 物理 定律 的 限制 ， 分 子 只 能 在 较 短 的 距离 上 扩散 。 这 种 限制 决定 了 生物 
如 何 进食 、 如 何 呼吸 甚至 如 何 繁殖 。 较 小 的 动物 依靠 简单 的 扩散 作用 便 可 
以 实现 氧气 在 体内 的 输送 。 而 一 旦 动物 的 体型 变 大 ， 它 们 就 将 需要 新 的 机 
制 来 实现 营养 和 废物 的 输送 。 它 们 要 如 何 应 对 这 一 问题 呢 ? 大 型 动物 拥有 
专门 的 系统 来 实现 血液 的 循环 、 输 运 废 弃 物 以 及 氧气 的 吸收 与 传送 。 心 
脏 、 鳞 和 肺 都 是 大 型 动物 体内 的 必要 发 明 。 由 于 需要 这 么 多 种 器 官 、 组 织 
和 细胞 来 维持 生命 ， 大 体型 的 动物 要 比 最 小 的 动物 复杂 得 多 。 正 是 这 种 复 
杂 性 让 体型 更 大 的 动物 变 得 可 能 ， 并 最 终 造就 了 一 个 狐 新 的 世界 一 如同 
那 只 假想 中 的 蚂蚁 在 开始 它 一 天 的 工作 时 将 会 意识 到 的 那样 。 


饮 干 的 出 现 或 许 会 在 化 石 记 录 中 留 下令 人 印象 深刻 的 印记 ,但 如 果 目 前 活 
着 的 生物 基因 组 中 同样 隐藏 着 某 些 线索 ， 那 么 这 种 变化 一 定 已 经 持续 了 很 
长 时 间 。 地 球 历史 的 最 初 25 亿 年 是 完全 没有 大 型 生物 的 ; 然后 在 约 10 亿 年 
前 ， 上 古老 的 海洋 中 出 现 了 不 止 一 种 拥有 秽 干 的 物种 ， 其 中 包括 植物 、 真 菌 
还 有 动物 ， 等 等 。 生 物体 舱 干 的 出 现 并 非 魔 术 般 的 事件 。 让 艇 干 结构 成 为 
可 能 的 分 子 工 具 箱 一 一 蛋白 质 、 脂 类 以 及 其 他 帮助 细胞 之 间 相 互 结 合 与 沟 
通 的 大 分 子 ， 并 非 是 拥有 和 干 的 生物 体 的 独 有 特征 。 基 础 早已 打下 ， 就 存 
在 于 微小 的 单 细胞 生命 体 之 中 一 一 它们 借助 同样 的 分 子 实 现 砚 食 、 运 动 其 
至 相互 之 间 的 交流 。 构 建 大 型 生物 所 需 的 生物 学 机 制 早 已 存在 于 这 颗 星球 
之 上 ， 比 这 类 生物 出 现 的 时 间 早 了 数 十 亿 年 。 


普 里 斯 特 捷 塞 尔 . 克 劳 德 , 注 ) 身 高 5 英尺 6 英寸 ( 约 1.67 米 ) ， 看 上 去 结实 精 
干 。 他 是 战 后 整个 古生物 学 领域 的 权威 人 物 之 一 。 高 中 毕业 之 后 ， 审 着 对 
旅行 和 户外 活动 的 激情 ， 克 劳 德 在 海军 服役 了 3 年 ， 并 在 那里 成 为 了 美国 

海军 太平 洋 侦查 舰队 的 最 轻 量 级 拳击 冠军 。 大 病 条 时 期 ， 克 斑 德 选择 了 去 
学 校 读书 ， 他 在 学 术 上 节 节 攀升 ， 最 后 担任 了 美国 联邦 地 质 调 查 局 的 首席 
古生物 学 家 。 他 的 野外 工作 风格 严谨 、 一 丝 不 苟 ， 深 得 下 属 们 的 尊敬 。 对 
岩层 进行 勘察 时 ， 他 常常 会 将 整个 身体 趴 在 上 面 ， 眼 睛 距离 那些 岩层 只 有 
几 美 寸 。 在 一 次 野外 考察 中 ， 克 劳 德 在 得 克 萨 斯 州 的 一 片 刺 柏 从 中 爬行 ， 


突然 与 一 条 响尾蛇 磁 了 个 正 着 ， 四 目 相 对 ， 相 互 之 间 的 距离 只 有 几 英 寸 。 
当时 跟 他 一 起 进行 野外 工作 的 同事 们 说 :“ 普 里 斯 特 可 不 是 那么 容易 被 吓 
住 的 ， 在 相互 对 视 了 几 分 钟 之 后 ， 那 条 响尾蛇 爬 走 了 。” 


克 劳 德 有 一 项 特殊 的 才能 ， 他 能 在 对 岩层 的 细致 观察 中 看 到 一 幅 全 球 的 图 
景 。 在 他 的 眼中 ， 地 球 是 一 个 相互 关联 的 巨大 体系 : 生命 的 历史 与 气候 、 
海洋 以 及 大 陆 的 演变 构成 了 一 个 统一 的 整体 。 如 果 由 对 铁 矿 的 搜寻 引出 了 
对 古老 生命 的 发 现 ， 那 么 这 些 铁 矿 本 身 也 将 引出 对 它们 与 这 颗 星 球 之 间 的 
关系 的 理解 。 


富 含 铁 矿 的 岩层 出 现在 每 一 块 大 陆 上 年 龄 约 在 20 亿 年 左右 的 地 层 中 。 无 论 
是 在 澳大利亚 、 北 美 还 是 非洲 ， 它 们 一 般 都 呈现 出 一 种 精细 排列 的 带 有 红 
褐色 调 的 条 带 或 分 层 。 每 一 个 曾 将 泪 了 水 的 工具 丢 在 车 库 里 的 人 都 知道 ， 

这 种 颜色 是 铁 发 生化 学 反应 的 指示 。 当 空气 中 的 氧气 让 铁 生 锈 时 ， 后 者 就 
会 显示 出 红 褐 色 。 
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5-4 普 里 斯 特 : 克 劳 德 


在 地 球 最 古老 的 地 层 中 ， 铁 锈 是 不 存在 的 。 大 约 45 亿 年 前 ， 当 地 球形 成 
时 ， 其 大 气 中 最 主要 的 气体 来 源 是 地 球 本 身 。 火 山 活动 会 释放 出 各 种 气 
体 ， 但 其 中 极 少 有 氧气。 即使 我 们 现在 站 在 珠穆朗玛 峰 的 峰 项 呼吸 ,也 要 
比 在 这 样 一 个 古代 地 球 上 更 加 顺畅 。 但 出 现在 更 年 轻 地 层 中 的 铁锈 提示 了 
一 种 转变 : 地 球 大 气 中 的 氧气 开始 增加 了 。 


大 气 中 的 氧气 含量 取决 于 产 氧 与 耗 氧 两 者 之 间 平 衡 的 结果 。 就 像 一 个 同时 


开 着 水 龙头 和 排水 口 的 浴缸 ， 其 中 水 位 的 高 低 将 取决 于 进 水 和 出 水 的 速 


E, 


有 关 古 代 地 球 大 气 中 氧气 来 源 的 线索 来 自 于 古代 生物 体 本 身 。 在 这 个 贫 氧 
世界 中 发 现 的 大 部 分 单 细 胞 生物 ， 都 拥有 一 项 非常 重要 的 共同 特征 。 根 据 
与 它们 关系 最 近 的 近亲 物种 来 判断 ， 它 们 都 会 通过 光合 作用 将 周围 环境 中 
的 化 学 物质 转变 为 能 量 。 进 行 光合 作用 的 生物 借助 来 自 太 阳光 的 能 量 来 为 
自己 的 身体 提供 可 用 的 能 量 。 它 们 并 不 使 用 氧气 ， 而 是 产生 氧气 。 改 变 地 
球 的 氧气 的 唯一 可 能 来 源 ， 也 正 是 我 们 今天 唯一 所 知 的 来 源 一 一 进行 光合 
作用 的 生物 。 今 天 这 种 生物 体 包括 含 植物 和 微生物 在 内 的 许多 种 生物 ， 但 
在 数 十 亿 年 前 ， 就 只 有 一 种 。 我 们 在 泰勒 和 巴 洪 显微镜 下 的 岩石 切片 中 看 
到 了 它们 。 它 们 拥有 细胞 壁 以 及 独特 的 、 有 着 各 种 典型 形态 的 群落 一 一 从 
小 小 的 团 块 到 大 型 的 菌 菇 状 的 集合 体 一 一 这 就 是 藻类 。 数 亿 年 来 ， 荡 类 安 
静 地 制造 着 氧气 ， 从 而 让 地 球 上 的 其 他 生物 得 以 呼吸 。 
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5-5 氧气 的 含量 取决 于 生产 〈 藻 类 ) 与 消耗 〈 与 岩石 、 水 以 及 气体 之 间 的 
化 学 反应 ) 之 间 的 平衡 


如 果 藻 类 是 早期 地 球 大 气 中 氧气 的 来 源 ， 那么 氧气 消耗 的 机 制 又 是 什么 
呢 ? 大 气 中 的 某 些 分 子 会 与 自由 氧 结合 形成 其 他 化 合 物 ， 从 而 消耗 氧气 ; 
海底 的 火山 喷发 会 释放 出 大 量 气体 ， 这 些 气 体 一 般 是 还 原 态 的 ， 它 们 也 消 
耗 氧气 ; 其 他 与 岩石 、 水 体 以 及 空气 成 分 之 间 的 反应 也 会 造成 氧气 的 损 


耗 。 解 释 大 气 中 氧气 含量 上 升 的 一 个 理论 认为 ， 在 大 约 20 亿 年 前 ， 即 大 和 气 
中 氧气 含量 开始 上 升 的 时 期 ， 地 球 上 发 生 了 显著 的 地 理 变动 : 全 球 海洋 减 
少 ， 释 放 还 原 气体 的 海底 火山 数量 同样 出 现下 降 。 随 着 藻类 不 断 地 释放 氧 
气 ， 与 此 同时 氧气 的 消耗 机 制 也 在 不 断 变 少 ， 大 气 中 的 氧气 总 含量 便 开 始 
增长 。 


克 劳 德 将 不 同 的 观察 结 铁 矿 条 带 、 释 放 和 氧气 的 藻类 ， 以 及 大 型 生物 
体 的 起 源 一 一 全 部 结合 了 起 来 。 


他 的 这 种 整体 性 观点 受到 了 来 自 氧 原子 本 身 结构 的 启发 。 氧 原子 永远 在 渴 
| 
氧 9 细胞 的 “能 量 站 ”_ ”线粒体 _ “在 制造 能 量 的 过 程 中 ， 
AAT oe ee ECR RATS MM Ree UN 
分 子 传 到 另 一 个 分 子 的 精细 复杂 的 传递 机 制 。 在 电子 传递 过 程 的 每 个 环节 
中 ， 能 量 或 是 被 以 二 种 新 的 形式 储存 起 来 ， 或 是 被 释放 出 去 。 环 境 中 自由 

氧 的 含量 越 高 ， 生 物体 可 以 利用 的 “燃料 ”使 越 多 。 


克 劳 德 也 知道 ， 拥 有 大 的 体型 需要 消耗 能 量 。 那 些 构 建 了 我 们 身体 很 大 一 
部 分 的 蛋白 质 ， 如 胶原 蛋白 ， 需要 相对 较 多 的 能 量 才 能 形成 并 维持 。 彼 体 
的 生长 和 维系 需要 一 种 新 的 、 更 高 水 平 的 能 量 学 。 


有 关 这 一 问题 的 线索 ， 来 自 于 生理 学 领域 的 一 位 先驱 在 1919 年 进行 的 一 项 


观察 。 奥 古 斯 特 克 罗 格 ( 宇 ) 对 掌控 动物 生理 现象 的 物理 学 与 化 学 机 制 非 常 
着 述 。 他 发 现 了 水 的 性 质 与 生活 在 其 中 的 生物 之 间 的 天 联 性 。 在 简单 的 海 
洋 生物 中 ， 那 些 没 有 精细 的 体内 循环 或 消化 系统 的 生物 ， 它 们 的 体型 会 受 
到 水 体 中 氧气 含量 的 限制 。 在 氧气 含量 受 限 的 环境 中 ， 大 体型 从 生理 学 上 
来 说 几乎 是 不 可 能 的 ， 因 此 这 些 生物 的 体型 都 非常 微小 。 随 着 氧气 含量 的 
上 升 ， 生 物体 的 体型 也 能 变 得 更 大 。 


普 里 斯 特 : 克 劳 德 看 到 ， 氧气 含 量 的 上 升 以 及 它 所 带 来 的 新 的 能 量 环 境 ， 为 
当时 的 古代 生物 创造 了 新 的 可 能 性 。 氧 气 打 开 了 大 型 生物 出 现 的 闻 门 : 它 
助 推 了 一 场 转变 一 一 从 分 子 间 作用 力 占 主导 地 位 的 微生物 世界 ， 转 变 为 一 
个 拥有 更 大 体型 和 新 类 型 躯干 的 生物 的 世界 。 


但 氧气 也 创造 了 一 个 全 新 的 危险 世界 。 


每 一 项 改变 都 是 双 刃 剑 。 让 和 氧气 成 为 高 效 产能 剂 的 化 学 特征 ， 同 样 也 可 以 
让 它 变 成 毒物 。 氧 原子 会 从 其 他 原子 那里 接收 电子 ， 并 在 形成 新 化 合 物 的 
过 程 中 释放 出 能 量 。 而 一 旦 不 受 抑制 ， 这 些 分 子 就 会 对 细胞 造成 破坏 并 损 
害 DNA。 很 多 有 关 疾 病 与 衰老 的 理论 都 是 基于 氧气 的 这 种 性 质 。 当 你 服用 


一 些 抗 氧化 剂 比 如 维生素 C 时 ， 你 便 是 在 与 这 些 含 氧 分 子 造成 的 影响 作 斗 
争 。 


作为 生活 在 富 氧 环境 下 的 大 体型 生物 ， 还 要 面 对 一 个 更 深层 的 挑战 。 人 体 
是 由 无 数 的 部 分 一 一 2 万 亿 个 细胞 ，3 万 个 基因 一 一 组 成 并 作为 一 个 整体 运 
TH : 器 官 、 组 织 和 基因 共同 运作 ， 确 保 每 个 个 体 的 完整 性 。 在 这 个 庞大 
的 系统 中 ， 不 同 部 分 之 间 的 平衡 是 由 不 同 细胞 相互 之 间 的 连接 与 沟通 方 
式 ， 以 及 与 细胞 间 分 子 的 相互 作用 所 决定 的 。 当 我 们 处 于 健康 状态 时 ， 我 
们 身体 的 每 个 器 官 都 < 知道 "自己 该 如 何 运 行 ; 它 的 细胞 不 断 分裂 然 后 死 
亡 ， 但 整体 上 仍然 保持 相同 的 大 小 和 形状 。 我 们 的 两 个 眼睛 大 小 一 致 ， 每 
个 拇指 和 脚趾 也 是 一 样 。 我 们 的 脾脏 和 肝脏 有 它们 相应 的 大 小 。 这 种 精细 
的 平衡 ， 对 于 作为 多 细胞 生物 体 的 我 们 来 说 是 非常 必要 的 。 


对 这 种 平衡 的 深入 认识 ， 来 自 于 那些 变异 的 果 蝇 : 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 实验 
室 的 科学 家 们 注意 到 ， 他 们 饲养 的 果 蝇 中 ， 有 一 些 个 体 的 眼睛 相对 它们 的 
头 来 说 显然 太 大 了 一 一 比 正常 水 平 大 了 5 倍 。 作 为 遗传 学 家 ， 这 些 人 最 擅 
长 的 就 是 基因 分 析 。 他 们 分 离 出 了 有 关 基 因 的 DNA 并 追踪 其 分 子 活动 ， 结 
果 发 现 ， 它 存在 于 一 条 分 子 反 应 链 中 ， 而 这 条 反应 链 的 作用 是 告诉 细胞 停 
止 生长 。 通 过 戌 缓 细 胞 分 裂 的 速度 ， 或 是 调节 其 周 亡 的 速度 来 实现 对 生长 
的 控制 ， 是 维持 大 型 生物 体内 部 “和 谐 ”状态 的 精 髓 。 


利用 他 们 在 果 蝇 基因 结构 方面 的 知识 ， 霍 普 金 斯 大 学 的 研究 组 成 功 地 将 其 
追溯 到 了 老鼠 和 人 体内 。 他 们 不 光 找到 了 哺乳 动物 基因 组 内 的 同 种 基因 ， 
还 观察 到 了 使 器 官 大 小 发 生 改变 的 突变 。 不 管 是 在 果 蝇 、 老 鼠 还 是 人 的 体 
内 ， 这 一 基因 的 运作 方式 都 是 相似 的 ， 即 作为 分 子 反应 链 的 一 环 ， 控 制 着 
不 同 部 分 之 间 的 平衡 。 在 老鼠 体内 ， 该 基因 的 变异 可 能 会 导致 比 正常 情况 
下 大 5 倍 的 肝脏 。 


但 这 一 基因 的 变异 还 会 导致 另外 一 个 后 果 : 癌症 。 当 细胞 失去 控制 ， 未 能 
适时 停止 分 裂 或 周志 ， 就 会 形成 肿瘤 。 因 此 ， 决 定 了 我 们 身体 生长 的 基 
, 同时 也 构成 了 毁灭 它 的 基础 。 


普 里 斯 特 : 克 劳 德 和 后 来 的 研究 者 们 看 到 了 生命 系统 与 行星 系统 之 间 的 和 
谐 。 生 命 与 它们 所 生活 的 行星 之 间 的 相互 作用 ， 导 致 了 大 气 中 氧气 含量 的 
上 升 。 而 氧气 则 促 发 了 大 型 多 细胞 生物 体 的 出 现 ， 继 而 改变 了 这 个 世界 。 
生命 改变 了 地 球 ， 地 球 也 改变 了 生命 ， 而 今天 行走 在 这 颗 行 星之 上 的 我 


们 ， 便 是 这 些 改变 的 结晶 。 


1. 埃 尔 索 . 巴 洪 (Elso Sterrenberg Barghoorn , 1915~1984) : 哈佛 大 学 
古 植物 学 家 ， 前 寒 武 纪 古 植物 学 之 父 。 


2. 


a 


N 


go 


12. 


15. 


16. 


托马斯 ' 巴 伯 (Thomas Barbour , 1884~1946) : 美国 怜 虫 学 家 。 
1927~1946 年 间 担任 哈佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 馆 长 。 


JER HARY (Philip Darlington , 1904~1983) : 美国 动物 地 理学 


霍 尔 丹 (J.B.S. Haldane , 1892~1964) : 英国 裔 印度 籍 进化 遗传 学 


码 (yard) : 英国 长 度 单位 ，1 码 =0.9144 米 。 

列 文 虎 克 (Anton van Leeuwenhoek , 1632~1723) : 荷兰 科学 家 , 
显微镜 发 明 者 ， 微 生物 研究 的 开拓 者 。 

《科学 美国 人 》 (Scientific American) : 知名 的 美国 科普 杂志 ， 创 立 
于 1845 年 ， 具 有 重要 的 国际 影响 力 。 

牙 菌 斑 : 粘 附 于 牙 面 或 牙 间 的 软 而 未 矿 化 的 细菌 性 群体 ， 是 难以 通过 
汪 洗 去 除 的 一 种 细菌 性 生物 膜 。 

RAY (Delft) : 荷兰 小 城 。 

锡 耶 纳 (Siena) : 意大利 小 城 ， 位 于 佛罗伦萨 以 南大 约 50 公 里 。 

42525 (Velcro) : 衣服 上 常用 的 搭 扣 件 ， 分 公 母 两 面 ， 一 面 是 柔软 细 
毛 纤 维 ， 另 一 面 则 遍布 小 毛 抓 。 

温 特 (Frits Warmolt Went , 1903~1990) : 荷兰 生物 学 家 ， 他 在 
1928 年 的 著名 实验 中 证 明 植 物 生长 素 的 存在 。 

《美国 科学 家 》 (American Scientist) : 一 份 由 美国 科学 研究 协会 
(Sigma Xi) 出 版 的 科学 与 工程 杂志 ，1913 年 创刊 。 

原文 在 此 处 用 括号 指出 :“ 当 然 温 特 的 文章 是 写 在 公共 卫生 署 长 的 报告 
之 前 的 ， 那 份 报告 在 很 大 程度 上 影响 了 我 们 的 行为 。” 这 里 所 说 的 报告 应 该 
是 指 美国 公共 卫生 署 有 关 吸烟 危害 的 一 系列 报告 ， 可 以 在 以 下 网 址 查阅 : 
http://www.cdc.gov/tobacco/data_statistics/sgr/index.htm 

普 里 斯 特 : 厄 塞 尔 - 克 劳 德 (Preston Ercelle Cloud Jr. , 1912~1991 ) : 
美国 古生物 学 家 。 

好 氧 生物 : 是 指 生活 在 氧气 环境 中 的 生物 ， 包 括 植物 和 动物 。 与 厌 氧 
生物 相对 。 

奥 古 斯 特 : 克 罗 格 (Schack August Steenberg Krogh , 1874~1949) : 


丹麦 生理 学 家 ， 因 发 现 骨骼 肌 内 的 微血管 调控 机 制 而 被 授予 1920 年 度 诺 贝 
尔 生理 学 奖 。 


和 人 = 
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串联 线索 


5.3 亿 年 前 的 地 球 仍然 远 非 我 们 心目 中 的 家 园 一 一 在 这 里 你 会 感觉 呼吸 困 
难 ， 就 像 站 在 珠穆朗玛 峰 顶 ， 而 且 没有 携带 氧气 瓶 。 尽 管 大 气 中 的 氧气 含 


量 在 地 球 历史 的 早期 已 经 有 了 显著 上 升 ， 但 到 此 时 仍然 只 占 大 气 成 分 的 很 
小 一 部 分 。 水 是 生命 的 诞生 地 : 新 出 现 的 软体 动物 在 海洋 中 游 动 。 相 比 之 
下 ， 陆 地 则 一 片 荒 癖 : 没有 任何 植物 ， 也 没有 土壤 。 如 果 在 这 片 奇异 的 大 
陆 上 穿行 ， 你 会 发 现 自己 可 以 从 今天 的 纽约 一 直 走 到 卡萨布兰卡 或 北京 ， 


中 途 甚至 看 不 到 海 。 


今天 的 世界 是 在 岩石 、 空 气 、 水 和 生命 的 不 断 变 化 中 诞生 的 。 但 是 ， 正 如 
氧气 的 故事 所 揭示 的 那样 ， 所 有 这 些 因素 都 并 非 独立 存在 一 一 地 球 的 历史 
是 这 颗 行星 与 其 上 的 生命 共同 演化 的 产物 。 对 这 些 关 联 所 代表 意义 的 深刻 
理解 ， 以 及 历史 上 最 伟大 的 科学 变革 之 一 的 根基 ， 都 始 于 一 项 最 为 平常 的 
工作 一 一 绘制 地 图 。 地 图 能 够 告诉 我 们 自身 的 位 置 和 世界 的 模样 ; 当 我 们 
将 它 置 于 整个 地 质 历史 的 范围 内 时 ， 它 还 能 够 揭示 存在 于 海洋 、 山 脉 以 及 
我 们 身体 器 官 之 间 的 联系 。 


为 人 父母 的 都 知道 ， 孩 子 会 不 断 地 在 周围 的 世界 中 寻找 模式 。 给 一 个 7 泡 
大 小 的 孩子 看 一 个 地 球 仪 ， 让 他 们 告诉 你 看 到 了 什么 一 一 不 是 要 他 们 说 出 
那些 地 点 的 名 字 ， 而 是 让 他 们 描述 不 同 大 陆 、 岛 屿 和 海洋 的 形状 。 几 乎 无 
一 例外 ， 孩 子 们 会 告诉 你 ， 地 球 仪 上 的 某 些 部 分 看 起 来 是 可 以 拼 在 一 起 
的 。 南 美洲 的 东海 岸 线 和 非洲 的 西海 岸 线 几乎 可 以 完美 地 拼合 在 一 起 。 


然而 即便 是 在 40 年 前 ， 这 种 想法 在 某 些 地 区 仍然 被 视 为 完全 的 异端 。 当 我 
还 是 初中 生 的 时 候 ， 我 的 一 位 老师 曾 在 课堂 上 为 我 们 讲述 20 世 纪 60 年 代 盛 
传 的 一 些 伪 科学 观念 。 其 中 一 项 是 说 ， 埃 及 的 金字 塔 、 秘 鲁 的 纳 兹 卡 宕 画 
以 及 复活 节 岛 上 的 巨人 雕像 ， 都 与 定期 访问 地 球 的 外 星人 有 关 。 和 大 多 数 
学 生 一 样 ， 我 觉得 关于 外 星人 的 想法 很 酷 一 一 毕竟 电视 上 也 在 播 这 些 东 
西 。 我 的 这 位 老师 想 说 明 的 是 ， 尽 管 这 些 想 法 听 上 去 很 有 趣 ， 但 它们 无 法 
用 任何 一 种 有 意义 的 方式 证 明 。 他 将 这 些 伪 科学 观念 和 一 个 被 称 作 “大 陆 
漂移 ”的 理论 相提并论 ， 该 理论 认为 ， 大 陆 在 历史 上 曾经 发 生 过 移动 。 这 
堂 课 的 时 间 是 在 1972 年 ， 我 的 老师 对 那 场 在 120 年 前 便 已 经 开始 的 伟大 变 
革 显 然 所 知 甚 少 。 


1856 , 威廉 布 兰 福 德 与 亨利 布 兰 福 人 德 兄弟 ( 注 ) 抵 达 了 印度 ， 开始 在 塔 尔 
查 煤矿 工作 。 这 个 煤矿 至 今 仍 在 开采 ,为 马 哈 纳 迪 煤 田 有 限 公司 所 有 

。 在 这 里 工作 期 间 ， 布 兰 福 德 兄 第 就 像 所 有 优秀 的 地 质 学 家 一 样 ， 上 下 查 
看 这 里 的 岩层 ， 以 判断 在 煤田 形成 时 期 前 后 发 生 的 地 质 事 件 。 其 中 一 个 岩 
层 引 起 了 布 兰 福 德 兄弟 的 注意 : 它 包 含 许 多 大 而 不 规则 的 砾石 ， 其 中 有 些 
石 块 的 大 小 甚至 与 人 相当 。 当 他 们 仔细 检查 这 些 砾 石 的 时 候 ， 谜 团 进一步 
加 深 了 一 一 这 些 砾石 的 表面 伤痕 累累 。 如 果 它 们 是 在 位 于 欧洲 的 阿尔 卑 斯 
山脉 或 北极 高 纬度 地 区 被 发 现 的 ， 那 么 这 样 的 伤痕 可 以 解释 为 巨型 冰川 运 
动 留 下 的 痕迹 。 但 这 里 是 印度 ， 它 们 被 埋 在 一 个 赤道 地 区 的 煤层 下 方 一 一 


这 要 怎么 理解 呢 ? 


这 个 包含 巨型 砾石 的 岩层 并 不 只 存在 于 印度 。 就 在 布 兰 福 德 兄 弟 发 现 它 之 
后 不 久 ， 在 南非 工作 的 地 质 学 家 们 也 发 现 了 相同 的 宕 层 组 合 : 一 处 煤层 ， 
以 及 形状 不 规则 、 外 部 伤痕 累累 的 砾石 层 。 在 遥远 过 去 的 某 一 时 期 ， 印 度 
和 南非 存在 过 冰川 活动 吗 ? 冰川 究竟 是 如 何 到 达 这 些 地 方 的 呢 ? 
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了 学 术 巨 后， 后 来 还 当 上 了 维也纳 的 市 政委 员 。 在 那里 ， 修 斯 将 自己 的 地 
质 学 专业 知识 用 于 开辟 并 完善 城市 引水 系统 ， 将 周围 高 山上 的 新 鲜 水 源 引 
入 维也纳 城 ， 造 福 市 民 。 他 的 这 一 举措 避免 了 伤寒 病 的 爆发 ， 从 而 挽救 了 
大 批 民众 的 生命 一 一 在 引水 工程 实施 之 前 ， 伤 塞 经 常 在 这 座 城市 爆发 。 


1903 年 ， 修 斯 在 国际 地 质 学 大 会 上 发 表 了 讲话 。 在 演讲 中 ， 修 斯 强调 了 岩 
石 的 重要 性 。 他 这 样 描述 地 质 学 家 的 工作 :“ 地 质 锤 敲 击 的 岩石 不 是 别 

的 ， 而 是 这 颗 行星 最 近 的 一 段 历 史 .….…. 岩 石 的 历史 是 这 颗 行 星 的 历史 的 一 
部 分 ， 而 .…… 这 颗 行 星 的 历史 本 身 ， 则 只 是 那 安 大 壮丽 、 不 断 变 化 着 的 字 
宙 历 史 的 一 小 部 分 。 ”在 修 斯 看 来 ， 只 要 正确 解读 ， 每 一 块 岩 石 都 是 我 们 
TETI ANEAN. 


6-1 Ba 
在 这 样 一 种 哲学 的 指导 下 ， 岩 石和 化 石 具有 了 新 的 意义 。 在 饮水 工程 开始 


的 大 约 10 年 前 ， 修 斯 对 一 种 有 着 像 牛 舌 一 样 形状 叶片 的 神秘 化 石 产生 了 浓 
厚 的 兴趣 。 这 种 被 称 作 “ 舌 羊 齿 ”的 植物 是 一 个 令 人 费解 的 谈 。 和 一 般 的 大 
型 植物 化 石 一 样 ， 完 整 的 舌 羊 齿 几乎 从 未 被 发 现 过 ; 科学 家 们 只 能 根据 零 
散 的 叶片 、 枝 权 、 根 或 树干 来 尝试 重建 这 种 植物 。 这 有 点 像 是 用 数量 不 全 
的 拼 块 来 完成 一 个 三 维 立体 拼图 。 在 修 斯 的 年 代 ， 科 学 家 们 已 经 注意 到 了 
舌 羊 齿 的 不 同 寻 常 之 处 : 其 内 部 具有 松软 的 木质 结构 ， 这 与 针叶树 或 是 项 
类 植物 很 像 ; 但 它 又 长 有 包 庄 种 子 的 器 官 ， 这 与 前 两 者 均 不 同 。 根 据 校 权 
和 叶片 的 相对 大 小 来 判断 ， 舌 羊 齿 可 以 长 到 90 英 尺 ( 约 合 27.5 米 ) 高 ， 其 
整体 形态 可 能 是 下 宽 上 窗 的 锥 形 ， 有 点 像 圣 诞 树 。 


修 斯 注意 到 ， 关 于 舌 盾 上 耸 ， 最 让 人 吃惊 的 地 方 并 非 是 它 奇 怪 的 叶子 ， 而 是 
它 所 埋藏 的 地 层 。 循 着 舌 羊 齿 化 石 埋藏 的 地 层 ， 他 从 南非 一 路 追踪 到 了 Eh 
度 ， 再 到 澳大利亚 力 至 南美 洲 。 对 于 修 斯 来 说 ， 舌 羊 齿 化 石 的 这 种 分 布 特 
性 说 明了 一 件 事 : 在 遥远 的 过 去 ， 这 些 相互 分 离 的 大 陆 曾经 是 一 个 整体 。 
在 他 看 来 ， 所 有 的 大 陆 曾经 都 是 连 在 一 起 的 ， 直 到 海平 面 上 升 将 它们 分 
开 。 


有 关 舌 羊 齿 的 故事 中 既 有 发 现 ， 也 有 悲剧 。1912 年 ， 罗 伯 特 费 尔 康 斯 科 
特 ( 主 ) 和 其 他 四 名 队员 进行 了 一 次 悲壮 的 南极 远征 . sili 
抵达 南极 点 时 ， 才 发 现 挪威 探险 家 罗 纳 德 阿 某 个 月 之 前 便 已 率 

Ed Reiman Keele 

途 跋涉 后 的 队员 们 显然 已 经 精疲力竭， 他 们 脸 上 的 表情 流露 出 疲惫 和 失 

望 ， 身 后 的 背景 则 是 挪威 人 的 国旗 和 帐篷 。 斯 科 特 在 日 记 中 记 下 了 考察 队 
拖 着 沉重 的 雪 权 踏 上 回程 之 路 的 艰难 。 随 著 身体 日 渐 衰 弱 ， 他 们 船上 的 负 


担 渐渐 成 为 不 可 承受 之 重 。 在 1912 年 3 月 ， 斯 科 特 、 isa ne 
TER THE TIENE ike, Bel Se ane oy, eRe alll 
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和 化 石 样品 。 当 这 些 样品 被 交 到 大 英 博物 馆 的 专家 手 里 时 ， 人 


ay 出 来 。 斯 科 特 的 考察 队 在 南极 比尔 德 摩尔 冰 Ñg 部 发 现 了 舌 羊 
的 化 由 hs Me 


但 这 意味 着 ， 南极 洲 大陆 同 样 应 当 是 他 设想 中 的 “南方 大 陆 ” 的 一 部 分 


隐藏 在 这 些 砾石 、 化 石和 大 陆 曲折 海岸 线 之 中 的 深层 意义 ， 浮 现在 了 一 位 
德国 气象 学 家 的 脑海 之 中 。 阿 尔 弗 雷 德 魏 格 纳 平生 有 两 大 科学 兴趣 : 格 陵 
兰 水 原 地 区 上 空 的 气候 模式 和 地 球 上 的 海陆 分 布 。 他 的 科学 生涯 开始 于 
1911 年 ， 当 时 他 参加 了 最 早 一 批 远征 格陵兰 岛 的 考察 活动 ， 其 中 包括 一 次 
徒步 穿越 整 片 冰原 的 行动 。 他 的 生命 就 终结 在 这 个 岛屿 上 一 一 在 1930 年 的 
一 次 探险 中 ， 他 在 营救 受 困 的 队友 时 死 在 了 这 片 茫茫 水 原 上 。 


魏 格 纳 提出 ， 不 同 的 大 陆 在 遥远 的 过 去 曾经 是 一 整个 连 起 来 的 超级 大 陆 。 
随 着 时 间 的 推移 ， 不 同 的 大 陆 开 始 漂移 、 分 裂 ， 最 终 形成 我 们 今天 所 见 到 
的 海洋 和 大 陆 分 布 格局 。 这 块 超级 大 陆 的 分 裂 始 于 南方 和 北方 两 块 大 陆 的 
分 离 。 其 中 的 南方 大 陆 范 围 包括 今天 的 非洲 、 南 美洲 、 澳 大 利 亚 、 印 度 以 
及 南极 洲 。 


6-2 阿尔 弗 雷 德 魏 格 纳 


这 一 简单 的 设想 可 以 解答 很 多 问题 : 为 何 南方 各 大 陆 上 的 植物 显示 出 某 种 
特殊 的 相似 性 ? 一 一 因为 在 分 裂 发 生 之 前 ， 它 们 最 初 都 属于 同一 个 大 陆 ; 
为 何 位 于 热带 的 印度 会 有 冰川 ? 一 一 因为 印度 并 非 一 直 位 于 热带 ， 它 是 从 
历史 上 接近 南极 的 位 置 逐 渐 漂 移 过 来 的 。 最 后 ， 为 何 全 球 各 大 陆 的 海岸 线 
好 像 是 拼图 游戏 ?一 一 因为 在 很 久 很 久之 前 ， 它 们 原本 就 是 拼合 在 一 起 
的 。 


对 于 魏 格 纳 的 这 个 大 统一 理论 ， 科 学 界 又 是 什么 反应 呢 ? 那些 在 南方 大 陆 
以 及 欧洲 工作 的 地 质 学 家 们 对 舌 羊 齿 非 常熟 悉 ， 并 且 对 非洲 、 印 度 以 及 南 
美洲 在 地 质 学 上 的 相似 性 比较 了 解 ， 因 此 他 们 比较 容易 接受 魏 格 纳 的 观 
点 。 相 比 之 下 ， 北 美 地 区 对 这 种 理论 的 接受 程度 则 完全 不 同 。 我 的 一 位 芝 
加 哥 大 学 的 前 辈 在 1920 年 曾 进行 过 这 样 的 总 结 :“ 魏 格 纳 的 假说 总 的 来 说 
给 人 一 种 很 随意 的 感觉 ， 对 全 球 的 状况 任意 揣测 ; 与 其 他 竞争 理论 相 比 , 
这 一 假说 对 那些 对 其 不 利 的 、 令 人 难堪 的 事实 考虑 不 足 。” 


魏 格 纳 理论 的 反对 者 们 也 承认 ， 各 个 大 陆 的 海岸 线 看 起 来 是 很 像 拼图 游 
戏 ， 但 他 们 认为 ， 这 种 相似 性 更 多 是 出 于 巧合 ， 并 不 具有 实际 意义 。 他 们 


想 不 出 有 什么 动力 可 以 让 大 陆 移动 。 大 陆 是 否 曾 像 一 稻 破 冰 船 那样 讨 碎 冰 
层 和 海底 岩石 ， 在 海洋 地 壳 中 前 行 ? 没有 任何 科学 证 据 支 持 这 种 观点 。 事 
KE, 当时 我 们 所 知 的 所 有 有 关 海底 的 知识 都 指向 相反 的 结论 : 洋 底 似乎 
是 地 球 上 最 平静 、 最 了 无 生气 的 地 方 。 


当然 ， 在 20 世 纪 初 期 ， 地 球 的 大 部 分 情况 还 仍然 是 完全 的 谜团 。 地 球 上 超 
过 70% 的 表面 积 被 海洋 覆盖 着 ， 在 魏 格 纳 的 时 代 ， 我 们 对 地 球 的 了 解 还 不 
及 对 于 月 球 表面 。 


大 洋 深 处 


因为 珍珠 港 事件 ,1941 年 12 月 7 日 成 了 一 个 背负 恶名 的 日 子 汪 ) ， 但 这 一 
天 对 于 我 们 理解 地 球 这 里 行星 来 说 ， 却 有 着 深远 的 影响 。 哈里 赫 斯 


(Harry Hess) 当时 是 普林斯顿 大 学 一 名 年 轻 的 地 质 学 家 ， 他 作为 海军 预 
备 役 人 员 被 征召 入 伍 ， 乘 船 从 普林斯顿 前 往 纽约 ， 于 12 月 8 日 到 当地 的 征 
当 抵 达 位 于 教堂 街 ( Church Street ) 的 总 部 时 ， 他 被 问 

“你 是 否 知道 什么 是 经 纬度 ? 症 兵 站 的 面试 官 们 不 知道 , 就 在 几 年 
前 ， , 赫 斯 还 在 海上 开展 对 海底 地 形 的 测绘 工作 。 赫 斯 的 回答 很 可 能 让 面试 
官 极 为 满意 ， 因 为 他 被 提拔 担任 了 美国 海军 运输 舰 <USS 约 翰 森 角 ” ( Cape 
Johnson) 号 上 的 导航 与 执行 官职 位 。“ 约 翰 森 角 ” 号 原 是 一 稻 海 洋 运 输 
船 ， 被 转 用 于 军事 运输 。 它 被 派 往 南大 平 洋 ， 并 相继 参与 了 天 岛 和 硫磺 岛 
的 战斗 。 而 在 这 些 战斗 期 间 ， 曾 是 地 质 学 家 的 赫 斯 ， 脑 海中 还 计划 了 另外 
一 项 任务 。 


在 “约翰 森 角 ”号 上 搭载 有 一 台 名 为 回声 探测 仪 的 设备 ， 这 是 一 种 用 于 测量 
途经 洋 底 深度 的 简单 声呐 。 这 种 设备 的 现代 版 本 已 经 能 够 做 的 非常 小 ， 一 
条 独 木 小 舟 就 可 以 放 得 下 -比如 说 鱼 群 探测 器 。 但 在 二 战 期 间 ， 这 种 设 
备 的 体积 就 像 一 台 小 冰箱 ， 用 缆绳 拖 在 船 的 后 面 。 赫 斯 找到 了 一 种 在 战争 
期 间 开 展 科学 研究 的 省 力 方法 : 在 “约翰 森 角 ”号 执行 军事 任务 期 间 ,一 直 
开 着 回声 探测 仪 。 


6-3 执勤 中 的 哈里 . 赫 斯 


这 样 做 并 不 会 让 美国 政府 多 花 什么 钱 ， 但 它 对 赫 斯 的 思想 却 产 生 了 深远 的 
影响 。 赫 斯 发 现 ， 在 海 床上 存在 许多 平 顶 的 小 山 。 在 战争 结束 15 年 之 后 ， 
这 些小 小 的 平顶山 将 会 对 科学 的 发 展 产生 巨大 的 影响 一 一 当 赫 斯 昕 说 了 另 
一 个 人 所 做 的 工作 时 ， 灵 感 的 火花 随即 被 点 燃 ， 而 这 个 人 的 生活 也 因为 珍 
珠 港 而 被 彻底 改变 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 玛丽 萨 普 [ 注 ) 被 俄 立 俄 大 学 亚 森 斯 分 校 录取 时 “她 完全 
QE Teh Sees HEE AEOA GHA Chae” 

的 “正统 > 路线 成 为 一 名 教师 或 是 护士 ， 然 而 这 两 份 职业 似乎 都 不 太 适 合 

因为 怕 血 ， 她 离开 了 护士 专业 ， 转 而 学 习 教育 学 。 但 教育 学 的 课程 同 
样 难以 让 她 提起 兴趣 。 在 12 月 7 日 这 天 ， 她 的 机 会 到 来 了 一 一 由 于 数 以 百 
万 计 的 男人 们 被 派 往 抗击 轴 心 国 的 战场 ， 他 们 原先 的 工作 岗位 出 现 了 严重 
的 人 手 不 足 。 密 软 根 大 学 地 质 学 系 决定 打破 传统 惯例 ， 人 允许 招收 女 学 生 学 
习 地 质 学 。 由 于 地 质 系 提供 的 奖学金 看 起 来 非常 有 吸引 力 ， 萨 普 就 开始 了 
她 地 质 学 专业 的 学 习 。 


到 了 20 世 纪 40 年 代 末 ， 萨 普 拿 到 了 地 质 学 的 学 位 ， 前 往 纽约 找 工作 。 她 找 
到 的 第 一 份 工作 ， 是 在 美国 自然 历史 博物 馆 的 古生物 学 部 门 ， 但 这 份 工作 
似乎 让 她 不 大 满意 。 她 向 一 名 古生物 学 家 询问 一 个 职位 的 工作 ， 这 个 职位 
的 主要 职责 是 帮助 整理 和 处 理化 石 ， 以 便 开 展 研 究 和 展示 工作 。 这 位 古 生 
物 学 家 告诉 她 说 ， 他 们 一 般 要 花费 长 达 两 年 的 时 间 ， 才 能 从 这 些 岩石 中 发 
现 并 取出 化 石 。 听 到 这 些 ， 萨 普 的 心 都 京 了 。 她 后 来 说 ， 自 己 “ 无 法 想象 


花费 那么 长 的 时 间 ， 就 为 了 弄 这 些 东西 >。 然而 古生物 学 界 的 损失 ， 成 为 
了 地 质 学 界 的 幸运 : 萨 普 去 了 哥伦比亚 大 学 ， 和 那里 一 个 地 质 学 家 小 组 的 


负责 人 碰面 ， 这 个 人 就 是 莫 瑞 斯 伊 文 (三 ) 


莫 瑞 斯. 伊 文 是 一 个 得 克 萨 斯 州 的 大 个 子 ， 当 时 他 正 领导 开展 海洋 测绘 工 
作 。 在 从 二 战 到 冷战 的 转变 期 间 ， 有 一 件 事 始 终 没 变 ; 潜艇 需要 了 解 海底 
的 地 形 。 美 国 海军 研究 办 公 室 试图 解决 这 个 问题 ， 他 们 的 做 法 便 是 ; 资助 
前 往 全 球 名 地 的 远洋 勘察 工作 ， 以 测量 洋 底 的 深度 与 结构 。 伊 文 整 整 一 年 
的 时 间 都 在 不 断 地 派 船 出 海 ， 并 采集 岩 芯 样品 ， 深 度 测量 数据 以 及 其 他 有 
关 洋 底 的 信息 。 面 对 海量 的 数据 ， 他 需要 一 = 
普 一 TXR 州 人 布 鲁 希 森 
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而 萨 普 则 一 直 是 他 的 助手 。 


那 是 地 质 学 的 黄金 时 期 。 每 个 月 ， 伊 文 派出 的 考察 船 都 会 从 那些 从 未 被 考 
察 过 的 海域 带 回 大 量 新 数据 。 萨 普 和 和 希 森 分 析 了 由 伊 文 的 考察 队 带 回 的 大 
量 数据 。 两 人 努力 地 工作 并 变 得 非常 亲密 ， 但 这 种 关系 外 人 很 难 完全 理 
解 。 希 森 是 一 个 已 婚 男 人 ， 但 他 常常 会 在 萨 普 位 于 实验 室 附近 的 家 里 招待 
自己 的 学 生 或 同事 。 有 时 候 他 们 会 发 生 争 吵 ， 希 森 会 把 萨 普 的 画 丢 进 垃圾 
堆 里 ， 大 声 的 叫 骂 声 会 打破 大 厅 平 日 里 的 宁静 。 但 在 其 他 时 间 ， 这 两 人 会 
表现 得 像 一 个 团队 ， 在 实验 室内 部 的 政治 斗争 中 互相 维护 当时 这 种 内 
部 争斗 也 是 实验 室 环境 的 一 部 分 。 这 两 人 一 直 走 得 很 近 ， 据 名 方面 说 ， 萨 
普 和 希 森 之 间 保 持 着 一 种 热烈 但 纯 剧 柏拉图 式 的 关系 。 


6-4 玛丽 - 萨 普 和 布鲁斯 - 希 森 在 一 起 


一 天 ， 在 花费 漫长 的 时 间 整 理由 考察 船 带 回 的 海洋 深度 数据 后 ， 萨 普 注 意 
到 ， 在 大 西洋 底 存在 着 由 一 系列 海底 山脉 组 成 的 高 约 1 美里 的 山脊 ， 沿 着 
大 西洋 的 海底 延伸 。 虽 然 在 此 之 前 便 有 确 羡 的 证 据 表明 ， 在 这 片 海底 存在 
着 这 样 的 山 硝 ， 但 萨 普 一 路 追踪 这 条 山脉 的 走向 ， 发 现 它 竟然 延伸 超过 4 
万 英里 ( 约 6.4 万 公里 ) ， 涉 及 的 范围 几乎 涵盖 了 地 球 上 的 每 一 个 海洋 。 
随后 ， 萨 普 细致 地 查看 了 这 条 海底 山脊 本 身 的 结构 ， 她 发 现 ， 这 条 山脊 每 
个 区 域 的 顶端 似乎 都 存在 一 条 类 似 巨 大 峡谷 的 四 陷 带 。 而 这 个 峡谷 两 侧 的 
岩 壁 则 似乎 是 对 称 的 。 萨 普 本 能 地 意识 到 了 这 种 结构 的 含义 : 随 着 这 些 洋 
底 裂 谷 的 扩张 ， 地 球 正在 这 里 裂 开 。 在 她 看 来 ， 这 表明 海底 正在 扩张 。 萨 
普 兴奋 极 了 ， 她 赶紧 将 这 个 想法 告诉 了 希 森 。 


然而 希 森 讨厌 萨 普 的 这 种 想法 ， 并 将 它 称 为 “女孩 子 家 的 傻 话 ”。 和 了 萨 普 一 
样 ， 希 森 也 立即 意识 到 了 这 一 发 现 的 意义 。 但 在 希 森 看 来 ， 萨 普 发 现 的 位 
于 洋 底 中 部 的 裂 谷 “ 看 起 来 大 像 是 大 陆 漂移 了 ”一 -一 如 果 海 洋 的 中 部 在 开 
裂 ， 那 么 就 意味 着 大 陆 之 间 正 在 分 离 ， 而 这 也 就 意味 着 ， 魏 格 纳 的 理论 是 
正确 的 。 希 森 不 能 容忍 这 种 想法 。 


但 萨 普 的 发 现 并 未 就 此 结束 ， 事 实 上 ， 她 在 图 上 标记 的 数据 越 多 ， 那 道 洋 
底 山 脊 的 轮廓 便 愈 发 清晰 。 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 大 量 新 数据 的 到 来 逐渐 动 
播 了 和 希 森 的 抵制 。 他 不 但 开始 公开 支持 萨 普 的 理论 ， 甚 至 还 提出 了 一 项 更 
加 雄心 勃勃 的 计划 一 一 对 全 球 的 海底 进行 测绘 。 
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6-5 萨 普 与 希 森 绘制 的 洋 底 地 形 图 ， 可 以 看 到 大 洋 中 央 绵 延 的 巨大 山脊 


大 约 就 在 这 个 时 期 ， 美 国电 话 电报 公司 (AT&T ) 发 现 ， 他 们 跨越 大 西洋 
的 电缆 总 是 频繁 地 发 生 断 裂 。 他 们 与 伊 文 的 实验 室 签订 了 一 份 合 同 来 调查 
这 件 事 。 伊 文 小 组 采集 的 地 震 数据 被 更 加 精准 地 在 地 图 上 描绘 了 出 来 ， 希 
森 、 萨 普 和 整个 研究 组 从 中 发 现 了 一 个 惊人 的 模式 : 海洋 中 地 震 发 生 的 点 
连 成 了 一 条 规则 的 条 带 ， 而 非 随机 地 分 布 于 海洋 之 中 ， 并 且 这 些 地 震 都 发 
生 在 萨 普 所 发 现 的 洋 底 山脊 的 中 央 裂 谷 位 置 。 突 然 之 间 ， 人 们 开始 对 萨 普 
发 现 的 这 道 裂 谷 产生 浓厚 的 兴趣 。 


“女孩 子 家 的 傻 话 ”成 了 1957 年 希 森 在 普林斯顿 大 学 地 质 系 所 作 的 学 术 演 讲 
的 主题 。 这 次 研讨 会 上 来 了 很 多 专业 的 地 质 学 家 ， 其 中 就 有 哈里 - 赫 斯 ， 当 
时 的 他 已 经 是 普林斯顿 大 学 地 质 系 的 系 主 任 了 。 在 听 了 和 希 森 有 关 萨 普 所 发 
现 的 洋 诱 山脊 裂 谷 以 及 其 中 发 生 的 地 震 的 演讲 之 后 ， 赫 斯 站 了 起 来 ， 说 
道 : “年 轻 人 ， 你 动摇 了 地 质 学 的 基础 。” 


由 于 二 战 期 间 海 底 测绘 的 经 历 ， 赫 斯 非常 喜欢 希 森 的 演讲 : 他 发 现 的 那些 
海底 山 与 萨 普 所 发 现 的 山脊 裂 侣 有 着 相似 的 模式 。 赫 斯 所 发 现 的 海底 山 在 
接近 山脊 的 区 域 比 较 高 大 ， 而 在 远离 山脊 的 地 方 则 被 侵蚀 得 比较 低 矮 。 对 
于 赫 斯 来 说 ， 这 意味 着 靠近 那 道 山 硝 的 海底 山 相对 而 言 比较 年 轻 ， 而 较 远 
处 的 海底 山 则 年 代 相 对 较 老 。 另 外 数据 还 显示 ， 这 道 洋 底 的 山 硝 在 不 断 地 
开裂 ， 对 此 唯一 的 解释 便 是 ， 这 里 正在 产生 新 的 洋 底 ， 海 底 确 实在 扩张 。 


这 一 时 期 的 地 质 考察 变 成 了 一 项 国际 合作 事业 ， 其 间 充 满 了 有 关 发 现 与 坚 
持 的 故事 。 一 位 身高 6 英尺 5 英寸 (1.95 米 ) 的 和 荷兰 人 连续 几 周 蜘 缩 在 狭窄 


的 微型 潜艇 里 ， 对 海沟 进行 绘制 。 来 自 美国 、 加 拿 大 、 法 国 、 和 荷兰 和 日 本 
的 科学 家 们 连续 几 个 月 待 在 船上 ， 对 海岸 线 、 洋 中 硝 和 海沟 进行 勘察 。 所 
有 这 些 考查 行动 都 在 呼唤 着 一 种 对 地 球 的 全 新 认识 。 随 着 新 数据 从 全 球 各 
地 不 断 涌 入 ， 那 些 位 于 深海 的 海沟 开始 显露 出 一 种 模式 : 它们 也 是 地 震 集 
中 的 地 方 ， 同 时 往往 也 是 火山 和 岩浆 频繁 喷发 的 区 域 。 


ee eg ee 如 果 
在 洋 中 兰 果 真有 新 的 洋 底 产 生 ， 那 么 在 某 个 别 的 地 方 就 一 洋 底 消 
失 ， 否 则 地 球 就 会 不 断 地 膨胀 了 。 赫 斯 意识 到 , 海沟 区 域 的 震源 分 布 及 其 
他 物理 特性 刚好 满足 这 一 要 求 。 于 是 他 提出 了 一 个 理论 ， 认 为 洋 底 从 洋 中 
崖 产生 出 来 ， 并 随 着 海底 扩张 不 断 向 两 侧 移动 ， 最 终 沉 入 海沟 并 被 毁灭 。 
这 样 看 来 ， 洋 底 似乎 就 像 一 个 巨大 的 传送 带 。 


赫 斯 将 这 个 想法 写成 了 一 篇 手稿 在 同事 之 间 传 阅 ， 但 他 犹豫 了 两 年 之 久 ， 


panes 局 将 这 个 想法 称 为 < 地质 诗 sel D 。 这 既是 天 
MG oe a ce A eer eae 
a o eee ene URRU a 样 ， 在 之 前 便 


有 人 提出 过 就 是 下 (SHH a 
BASEL QeeER ites — mae ees 
发 ， 于 1929 年 通过 纯粹 的 理论 途径 提出 了 与 赫 斯 相似 的 理论 。 


6-6 “地 质 诗话 ”与 洋 底 循环 


赫 斯 的 “地 质 诗话 ”中 所 缺少 的 是 海 床 的 年 龄 数据 ; 受 侵蚀 的 海底 山 和 裂 谷 
还 不 足以 终结 长 达 几 乎 一 个 世纪 的 质疑 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 赫 斯 在 英国 剑 
桥 大 学 的 一 次 演讲 中 阐述 了 他 的 理论 ， 当 时 在 场 的 听众 中 有 一 位 年 轻 的 学 
ete 
师 杜 拉 蒙 德 . 马 修 斯 宇 ) 决 心 找到 一 种 可 以 反映 海底 岩石 年 龄 的 指示 标志 
Se Seg RHINE CER am 
位 地 质 学 家 想到 了 一 种 巧妙 的 方法 ， 用 手边 现成 的 数据 就 能 得 到 结 
如 果 洋 底 的 确 像 一 条 传送 带 那 样 处 于 扩张 之 中 ， 那 么 最 年 轻 的 洋 底 应 当 最 
靠近 那 道 裂 谷 ， 并 且 距离 裂 谷 越 远 ， 洋 底 的 年 龄 应 当 会 变 得 越 来 越 老 。 另 
外 ， 在 裂 谷 两 侧 的 同等 距离 上 ， 洋 底 的 年 龄 也 应 当 是 一 致 的 。 维 恩 和 马 修 
斯 找到 了 一 个 可 以 标示 洋 底 岩 石 年 龄 的 标记 物 ， 那 就 是 洋 底 岩 石 的 古 地 磁 
寺 性 。 通 过 对 这 种 地 磁 特征 的 观察 ， 他 们 可 以 得 到 洋 底 年 龄 的 分 布 模式 。 
观察 的 结果 与 之 前 的 预期 完全 一 致 较为 年 轻 的 洋 底 比较 接近 洋 中 硝 ， 距 
高 越 远 则 越 古老 ， 并 且 洋 中 疹 两 侧 的 洋 底 年 龄 是 一 致 的 。 洋 底 的 确 正在 扩 
张 ， 正 如 赫 斯 和 在 他 之 前 的 霍 尔 姆 斯 所 预言 的 那样 


在 维 恩 与 马 修 斯 准备 发 表 他 们 研究 结果 的 同一 时 间 ， 加拿大 地 质 调查 局 的 


劳伦斯 时 ne urges 数据 。 他 先是 将 自己 的 研究 结果 投 给 了 当 
BRAG a a a a Be We rae 


更 专业 化 的 (地 于 物理 学 页 究 杂志 》 ( JGR ) 。 几 个 月 之 后 ， 他 收 到 了 退 
稿 信 ， 随 信 而 来 的 还 有 一 位 匿名 审 稿 人 的 评语 ， 上 面 写 道 : “从 野外 工作 
回来 的 路 上 ， 看 了 你 们 发 来 的 默 里 的 文章 。 我 想 他 的 观点 很 有 趣 ， 但 它 可 
能 更 适合 喝 马 提 尼 时 的 闲聊 ， 而 不 是 出 现在 《地 球 物理 学 研究 杂志 》 

下 ”这 次 耽搁 让 默 里 损失 惨重 一 就 在 他 接 到 拒 信之 后 不 久 ， 维 恩 和 马 
修 斯 的 论文 刊 出 了 。 


维 恩 和 马 修 斯 并 未 直接 去 测定 洋 底 的 年 龄 ; 他 们 采用 的 技术 太 过 超前 ， 以 
至 于 不 从 sagen ame a a 才 让 二 基 的 理论 最 终 得到 普 记 认 
可 。 仅 仅 数 年 之 后 ， 这 一 理论 便 得 到 


ST ep EN EA en Snare 次 针对 洋 底 ; 
Za ASENNE SORRIAM P Es 


o 志 在 1970 年 刊登 了 一 篇 文章 ， 标 题 是 (地质 讨 话 终 成 地 项 史 
话 》。 © 
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是 名 望 和 学 术 成 就 。 但 宿敌 难 消 ， 由 于 支持 大 陆 漂移 的 观点 ， 希 森 和 萨 普 
与 他 们 的 老 上 司 伊 文 之 间 发 生 了 不 少 口角 。 在 哥伦比亚 大 学 ， 他 俩 成 了 不 
受 欢迎 的 人 。 由 于 希 森 拥有 终生 教 职 ， 学 校 不 能 开除 他 。 但 即便 如 此 ， 伊 
文 仍然 有 办 法 折腾 他 : 他 剥夺 了 和 希 森 在 系 里 的 职权 ， 拆 掉 了 他 办 公 室 的 门 
锁 ， 把 他 的 东西 丢 到 大 厅 地 板 上 ， 最 后 干脆 直接 把 他 的 办 公 室 没收 了 。 而 
萨 普 的 情况 更 糟糕 ， 伊 文 直接 把 她 解雇 了 。 因 为 没有 了 办 公 室 ， 此 后 一 直 
到 整个 科学 生涯 的 结束 ， 她 都 不 得 不 在 自己 位 于 纽约 奈 阿 克 ( Nyack ) 的 
家 里 工作 。 对 于 这 段 在 个 人 生活 和 科学 上 都 充满 动荡 的 时 期 ， 萨 普 本 人 是 
怎么 看 的 呢 ? 希 森 去 世 20 年 之 后 ， 在 一 次 哥伦比亚 大 学 的 口述 历史 项 目 采 
访 中 ， 萨 普 女 士 回 忆 了 这 上段 过 往 ， 她 说 :“ 作 为 一 名 科学 家 ， 我 整个 职业 
生涯 的 大 部 分 时 间 都 是 在 幕后 工作 ， 但 我 从 没有 感到 不 满 。 我 认为 我 Em 
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发 现 你 只 能 经 一 次 。 至 少 在 这 颗 星 球 上 ， 你 再 也 找 不 到 比 这 更 加 宏大 的 
东西 了 。 


大 撕 裂 


魏 格 纳 的 大 陆 漂移 理论 解释 了 地 球 上 各 个 部 分 的 缓慢 移动 ， 而 赫 斯 的 “地 
质 诗话 ? 则 解释 了 这 些 部 分 之 间 的 深层 联系 。 如 果 用 一 个 词 将 这 两 者 结合 
起 来 ， 那 就 是 “板块 ”( Tectonics ) 一 一 由 它 发 展 出 的 理论 从 根本 上 动摇 了 


我 们 的 世界 。20 世 纪 60 年 代 是 一 个 狂暴 的 时 期 ， 音 乐 和 政治 上 的 革命 如 火 
如 茶 。 但 平 心 而 论 ， 其 中 影响 力 最 为 持久 的 革命 还 要 数 人 类 看 待 地 球 的 全 
新 方式 。 曾 经 显得 毫 无 头绪 的 岩石 和 化 石 线索 一 下 子 变 得 完全 清晰 起 来 
了 。 科 学 家 们 兴奋 地 改写 着 数 百年 来 的 科学 教条 ， 而 在 这 场 变革 的 大 潮 
中 ， 有 一 个 人 物 特别 关键 ， el eee , 同时 也 是 一 名 受过 训 
练 的 物理 学 家 约 埠 .图 休 - 威 尔 了 还 尔 逊 的 一 个 性 格 特点 在 这 一 
A ee ee 
那些 科学 家 们 。” 


19 世 纪 末 ， 上 古生物 学 家 们 意识 到 ， 北 美洲 和 欧洲 都 存在 着 一 些 独特 的 南北 
走向 的 巨大 山脉 。 比 如 美国 境内 从 缅 因 州 一 直 延 伸 到 北 卡罗来纳 州 的 阿 巴 
拉 契 亚 山脉 ， 以 及 从 非洲 的 摩洛哥 一 直 向 北 延 伸 至 苏格兰 的 喀 里 多 尼 亚 山 
脉 。 在 苏格兰 北部 的 一 处 地 点 ， 发 现 了 与 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 中 相同 的 化 石 ; 
而 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 几 处 地 点 ， 也 发 现 了 应 属于 欧洲 的 化 石 类 型 。 这 些 
生物 是 如 何 跨越 大 洋 的 ?” 有 人 认为 它们 可 能 是 游泳 过 去 的 ， 但 这 些 化 石 大 
部 分 都 是 一 些 贝 过 类 动物 ， 它 们 活动 的 范围 非常 有 限 。 


6-7 约翰 威尔逊 ， 在 他 没有 去 招惹 其 他 科学 家 时 候 的 样子 


在 威尔逊 看 来 ， 基 于 新 的 理论 ， 这 个 问题 的 答案 有 点 像 是 一 个 手 里 拿 着 花 
生 涂 和 果冻 三 阴 治 玩 页 的 儿童 身上 将 会 发 生 的 事情 : 如 果 这 个 孩子 将 三 明 
治 敌 成 两 半 ， 然 后 下 合 到 一 起 ， 然 后 再 奢 开 来 ， 会 发 生 什 么 ? 溅 溢出 的 果 
冻 和 花生 洲 表 阴 这 个 三 明治 曾 被 合 到 一 起 ; 残留 在 果冻 那 一 侧 的 花生 桨 以 
Bee BEC BAB MARA AAA ， 后 来 这 个 三 明治 又 被 辛 开 了 。 


在 威尔逊 看 来 ， 欧 洲 、 北 美 以 及 大 西洋 之 间 的 关系 就 像 是 这 个 三 明治 。 他 
提出 : 在 数 亿 年 前 ， 曾 经 有 一 个 海洋 分 隔 这 两 块 大 陆 。 后 来 这 个 海洋 闭 

合 ， 两 侧 的 大 陆 互 相 碰 撞 ， 产生 了 一 系列 的 山脉 。 而 当 这 个 大 陆 再 次 分 裂 
时 ， 这 道 山 脉 也 随 之 被 割裂 为 两 个 部 分 ， 也 就 是 今天 我 们 所 说 的 阿 巴 拉 契 
亚 山 脉 以 及 喀 里 多 尼 亚 山脉 。 至 于 那些 出 现在 欧洲 的 美洲 化 石 ， 它 们 原本 


属于 对 岸 的 大 陆 ， 当 大 西洋 有 形成、 两 块 大 陆 分 离 的 时 候 ， 它 们 被 落 了 下 


来 。 
i et 我 们 在 学 校 中 学 到 的 这 个 “ 世 
RB”, 只 不 过 是 地 质 历史 长 河中 一 瞬间 的 定格 : 在 我 们 之 前 曾经 出 现 过 无 


数 个 “ ER ”而 未 来 也 注 和 还 将 出 现 更 多 。 地 球 的 表面 是 由 一 个 个 不 同 的 
板块 组 成 的 , 每 一 个 板块 都 包含 大 陆 或 海洋 ， 或 两 者 省 有 。 MERS FA 
的 对 流 运 动 ， 海 底 从 萨 普 所 发 现 的 洋 底 裂 谷 开始 不 断 扩 张 ， 并 驱动 各 大 板 
块 发 生 相 对 运动 ， 而 扩张 的 海底 最 终 沉 入 海沟 消亡 。 


1984 年 ， 在 魏 格 纳 死 后 近 半 个 世纪 ， 美 国字 航 局 (NASA) 发 布 了 对 大 陆 
漂移 的 首次 直接 测量 结果 。 研 究 人 员 在 全 球 设立 了 约 20 个 基站 ， 每 个 基站 
都 配备 有 专 | ] 设 备 ， 可 以 向 装备 了 反射 镜 的 卫星 发 射 激光 。 在 地 面 的 激光 
装置 附近 设 有 望远镜 ， 用 于 观察 卫星 的 反射 信号 。 通 过 测量 激光 在 地 面 与 
卫星 之 间 来 回 所 用 的 时 间 ， ee 届 E 如 
果 板 块 发 生 了 移动 ， 那 么 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 距离 值 会 发 生变 化 。 借 助 
这 项 技术 ， 美 国 宇航 局 发 现 ， 北美 和 欧洲 让 以 每 年 1 5 厘米 的 速度 相互 分 
F, 而 澳大利亚 则 正 以 大 约 每 年 7 厘米 的 速度 向 夏威夷 方向 运动 。 地 球 上 
板块 的 运动 速度 大 致 与 我 们 头发 的 生长 速度 相当 。 


相对 于 我 们 人 类 的 一 生来 说 ， 板 块 的 运动 非常 缓慢 ， 但 如 果 从 地 质 历史 的 
时 间 尺 度 上 看 ， 那 就 是 巨大 的 变动 。 板 块 之 间 的 “舞步 ”分 为 几 个 主要 的 阶 
段 。 板 块 相互 之 间 会 发 生 碰撞 一 一 当 它们 相互 擦 磁 ， 在 交会 区 域 就 会 发 生 
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成 新 的 山脉 。 SA EEREN FRERE MILA ERRE E 
冲撞 的 结果 。 板 块 之 间 同 样 可 以 发 生 分 离 一 一 假如 出 于 某 种 原因 ， 在 洋 底 
RE THM RO , 那么 就 会 形成 希 森 与 萨 普 所 发 现 的 那 种 洋 底 山 冰 与 
裂 谷 。 而 如 果 这 种 情况 发 生 在 大 陆 下 方 ， 那 么 一 块 原本 完整 的 大 陆 就 会 被 
Hz, 


6-8 串联 线索 : 北美 与 非洲 曾经 拼合 在 一 起 


板块 运动 理论 揭示 了 无 处 不 在 的 关联 。 在 本 书 的 第 一 章 中 ， 法 里 希 之 所 以 
会 带领 小 组 前 往 格陵兰 ， 正 是 因为 我 们 发 现 那里 的 岩层 性 质 与 我 们 此 前 考 
察 的 康涅狄格 州 以 及 加 拿 大 境内 的 岩层 很 相似 。 在 格陵兰 的 每 一 处 ， 古 代 
的 断层 、 湖 泊 的 沉积 以 及 砂岩 中 的 证 据 ， 都 指向 一 个 事实 : 在 大 约 2 亿 年 
前 ， 北 美 大 陆 东 部 发 生 了 分 裂 。 岩 层 性 质 的 这 种 相似 性 一 路 延伸 ， 跨 越 大 
西洋 ， 直 到 摩洛哥 和 欧洲 。 岩 石和 化 石 中 显现 的 模式 让 我 们 得 以 串联 起 所 
有 的 线索 : 曾经 有 一 个 时 期 ， 北 美洲 东部 、 格 陵 兰 以 及 摩洛哥 都 属于 同一 
个 大 陆 ， 随 后 大 约 在 2 人 年 前 ， 这 块 大 陆 随 着 大 西洋 的 形成 而 发 生 了 分 
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然而 ， 这 一 事件 的 意义 远 远 超出 了 地 图 上 的 变化 本 身 。 


隐藏 的 地 图 


em ,美国 得 克 萨 斯 州 的 列 文 斯 顿 船厂 ( 轩 架 设 起 了 “ 格 洛 玛 挑战 者 "号 


CMS. 是 船 2 的 一 座高 达 15 米 芯 tS, Xf 
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者 ”号 前 往 世界 各 地 的 大 洋 开展 洋 底 钻探 任务 ， 总 共 停 船 作业 超过 600 次 。 
这 艘 钻探 船 可 以 从 海 床 下 方 约 2000 英 尺 ( 约 600 米 ) 的 深 处 钻 取 岩 芯 。 每 
一 根 长 长 的 宕 芯 都 会 被 分 成 50 段 左右 单 根 长 度 30 英 尺 ( 约 9 米 ) 的 小 段 运 
送 到 船上 。 这 些 包含 基 岩 和 沉积 物 的 岩 芯 看 上 去 就 像 一 根 根 灰 褐色 的 旗 
杆 。 考 察 期 间 一 共 采 集 了 大 约 2 万 根 这 种 岩 芯 ， 从 这 些 科学 宝藏 中 ， 我 们 
得 知 了 洋 底 的 年 龄 、 成 分 和 它们 的 历史 。 今 天 ， 这 些 岩 忆 被 存放 在 全 球 各 
地 的 库房 内 ， 在 “ 格 洛 玛 .挑战 者 ”号 退役 多 年 之 后 ， 科 学 家 们 仍 在 对 它们 开 
展 研 究 。 


这 些 岩 心中 的 矿物 层 可 以 让 我 们 反 演 过 去 2 亿 年 中 的 大 气 状况 、 温 度 以 及 
地 球 所 处 的 状态 。 其 中 尤为 引 人 注 意 的 是 ， 从 中 我 们 可 以 得 知 当时 地 球 大 
气 中 氧气 含量 的 高 低 。 这 种 分 析 中 有 些 部 分 看 起 来 似乎 违背 直觉 ， 但 其 核 
心思 想 便 是 : 大 气 中 的 氧气 含量 可 以 通过 测定 样品 中 以 不 同形 式 存 在 的 碳 
的 含量 来 进行 测算 。 地 球 上 的 氧 和 碳 处 于 一 种 平衡 中 : 火山 爆发 释放 出 大 
量 的 碳 ， 而 活着 的 生物 体 以 及 与 岩石 之 间 的 相互 反应 则 是 其 主要 的 消耗 机 
fl, 碳 会 与 氧 发 生 反 应 ， 并 影响 氧气 在 大 气 与 水 体 中 的 含量 水 平 。 通 过 对 
岩 必 各 层面 沉积 物 中 不 同类 型 碳 原 子 含量 的 测定 ， 我 们 便 可 以 估算 出 地 质 
历史 中 不 同时 期 的 氧气 含量 水 平 。 


“ 格 洛 玛 .挑战 者 "号 钻 取 的 岩心 中 隐藏 着 两 个 世界 : 一 个 是 大 约 2 亿 年 前 ， 
大 西洋 开始 形成 之 前 的 世界 ; 另 一 个 则 是 大 西洋 形成 之 后 的 世界 。 可 以 看 
出 ， 在 大 西洋 形成 之 后 ， 大 气 中 的 氧气 含量 水 平 出 现 了 显著 的 上 升 。 在 前 
一 个 世界 中 ， 我 们 即便 是 安静 地 坐 着 也 会 感到 呼吸 困难 ; 而 到 了 大 约 4000 
万 年 前 ， 大 气 中 的 氧气 含量 已 经 与 今天 接近 ， 我 们 可 以 自由 地 奔跑 了 。 


2 亿 年 前 那 道 裂 谷 的 出 现 以 及 超级 大 陆 的 解体 ， 创造 了 大 量 新 的 海岸 线 。 

海岸 是 大 陆 与 海洋 的 交会 之 地 。 每 一 个 住 在 海边 的 人 都 知道 ， 这 些 地 区 是 
侵蚀 作用 的 高 发 区 。 侵 蚀 的 增加 会 引发 一 系列 的 连锁 反应 。 设 想 所 有 新 生 
的 海岸 线 都 向 海洋 倾 卸 由 侵蚀 作用 产生 的 沉积 物 ， 那 么 这 些 沉积 物 会 逐渐 
覆盖 原本 散布 在 海 床 上 的 一 种 特殊 的 “ 软 泥 ”。 这 些 “ 软 泥 ” 非 常 关键 : 每 一 
天 都 有 数 以 万 亿 计 的 单 细胞 生物 死亡 并 沉 到 海底 ; 当 它 们 的 尸体 发 生 降解 
时 ， 便 会 消耗 氧气 。 随 着 这 种 “ 软 泥 ”的 腐烂 ， 水 体 以 及 大 气 中 的 氧气 就 会 
被 大 量 消耗 。 然 而 ， 当 这 层 软 泥 被 沉积 物 覆 盖 后 ， 和 氧气 的 消耗 速度 就 会 碱 
慢 ， 从 而 得 以 在 水 体 和 大 气 中 逐渐 累积 。 这 就 是 那 道 裂 谷 和 新 生 的 海岸 线 
带 给 我 们 的 礼物 : 覆盖 掉 海 底 那 些 消耗 氧气 的 “ 软 泥 ”， 让 大 气 中 的 氧气 含 


量 得 以 提升 。 


随 着 大 陆 的 分 裂 ， 出现 了 一 个 新 的 世界 一 一 一 个 氧气 含量 不 断 升 高 的 世 
界 。 随 之 而 来 的 ， 是 一 系列 狐 新 的 机 遇 。 


6-9 大 陆 的 分 裂 以 及 大 气 中 氧气 含量 的 上 升 为 我 们 的 祖先 提供 了 机 遇 


类 似 我 们 这 样 的 哺乳 动物 ， 有 着 一 种 高 能 耗 的 生活 方式 。 我 们 自己 为 自己 
生产 热量 。 我 们 肌肉 的 运动 ， 加 上 身体 毛发 、 脂 肪 还 有 人 类 所 穿 的 衣服 所 
提供 的 某 种 程度 的 绝缘 ， 能 够 让 我 们 的 体温 相对 于 外 界 保持 恒定 。 像 晰 蝎 


这 样 的 冷血 动物 同样 可 以 保持 体温 的 相对 恒定 ， 但 它们 更 多 是 通过 行为 机 
制 来 实现 的 : 当 温度 过 低 的 时 候 店 到 岩石 上 晒 太阳 ， 而 当 温 度 过 高 的 时 候 
则 躲 到 阴凉 处 。 在 低温 环境 下 ， 晰 蝎 无 法 保持 活跃 。 因 此 在 北极 之 行 中 ， 
我 不 必 担 心 被 蛇 咬 ， 北 极 熊 才 是 我 们 主要 担心 的 对 象 。 在 足以 让 冷血 动物 
丧命 的 寒冷 环境 下 ， 哺 乳 动物 仍 能 保持 活跃 。 温 暖 的 血液 将 我 们 与 外 部 世 
界 温度 的 多 变 环境 分 离开 来 ， 但 要 让 这 体内 的 温暖 之 火 持 续 燃 烧 ， 则 需要 
氧气 。 


我 们 不 仅 是 在 成 年 时 期 与 外 部 世界 相隔 绝 ， 当 我 们 还 在 母亲 的 子宫 里 时 ， 
这 种 过 程 便 已 经 开始 了 。 子 宫 中 的 胚胎 被 隔 腊 包围， 这些 隔膜 能 够 保护 胚 
胎 并 为 它 提供 与 母体 之 间 的 血液 供应 联系 。 由 于 胎儿 发 育 所 需 的 全 部 氧气 
都 由 母体 供应 ， 因 此 必须 存在 一 种 机 制 ， 能 够 将 氧气 从 母体 血液 转运 给 胎 
儿 。 母 体 与 胎儿 血液 中 的 氧 浓度 差 促进 了 这 种 转运 : 在 母体 血液 中 氧 浓度 
远 远 高 于 胎儿 血液 的 情况 下 ， 和 氧气 就 会 向 胎儿 的 血液 转运 。 血 液 中 的 血红 
蛋白 分 子 、 血 细胞 以 及 血管 本 身 的 结构 让 这 样 的 机 制 成 为 了 可 能 。 然 而 , 
只 有 当 母 体 血液 内 的 氧气 浓度 足够 高 时 ， 这 一 机 制 才能 顺利 发 挥 作用 。 这 
一 限制 意味 着 ， 在 海拔 大 约 1.5 万 英尺 ( 约 合 4500 米 ) 以 上 的 高 度 ， 通 过 
胎盘 繁育 的 哺乳 动物 将 很 难 在 母体 内 发 育 。 这 一 海拔 高 度 上 的 氧气 浓度 大 
致 与 2 亿 年 前 大 西洋 尚未 形成 时 的 大 气 氧 浓度 相当 。 


将 身体 与 外 界 多 变 的 环境 相隔 绝 是 有 代价 的 : 一 只 大 型 的 温 血 哺乳 动物 需 
要 不 断 地 补充 “燃料 ”来 维持 它 的 体温 ， 确 保 在 子宫 内 的 正常 发 育 以 及 出 生 
后 的 生存 。 氧 气 是 这 一 过 程 中 的 关键 : 这 种 类 型 的 动物 在 大 陆 分 裂 前 的 低 
氧 环 境 下 是 不 可 能 出 现 的 。 玛 丽 萨 普 所 发 现 的 那 道 裂 谷 ， 不 仅 开 局 了 一 个 
大 洋 ， 也 为 我 们 的 祖先 开局 了 一 个 充满 可 能 性 的 新 世界 。 


1. 纽约 是 美国 第 一 大 城市 ， 卡 萨 布 兰 卡 位 于 北非 ， 是 摩洛哥 第 一 大 城 
市 ; 5.3 亿 年 前 地 球 上 的 大 陆 连 成 一 片 ， 因 此 你 可 以 从 陆 上 直接 抵达 这 些 城 
市 而 不 用 越过 海洋 。 
2. 威廉 布 兰 福 德 与 亭 利 ; 布 兰 福 德 兄 弟 ( William and Henry Blanford ) : 
前 者 为 英国 气象 学 家 ， 后 者 为 英国 博物 学 家 。 
马 哈 纳 迪 煤田 有 限 公 司 (Mahanadi Coalfield Limited, MCL) : 印度 
最 主要 的 煤 业 公司 之 一 ， 为 印度 煤炭 公司 下 属 分 公司 。 
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4. 爱德华 . 修 斯 (Eduard Suess , 1831~1914) : 奥地利 地 质 学 家 。 
5. 罗伯特 : 费 尔 康 :斯 科 特 (Robert Falcon Scott , 1868~1912) : 英国 皇 


家 海军 军官 ， 极 地 探险 家 ， 曾 两 次 率领 远征 队 前 往 南极 。 
6. 罗 纳 德 . 阿 蒙 森 ( Roald Amundsen , 1872~1928 ) : 挪威 极地 探险 


12. 


16. 


17. 


18. 


, 191 1 年 12 月 成 为 抵达 南极 点 的 第 一 人 。 


St 


享 利 : 鲍 尔 斯 (Henry Bowers , 1883~1912) : 斯 科 特 南 极 考察 队 的 成 
员 ， 在 从 南极 点 返回 途中 与 其 他 队员 一 同 遇 难 。 
爱德华 : 威 尔 森 (Edward Wilson , 1872~1912) : 英国 医生 ， 极 地 探 


险 家 。 斯 科 特 南极 考察 队 的 成 员 ， 在 从 南极 点 返回 途中 与 其 他 队员 一 同 遇 
难 。 

比尔 德 摩尔 冰川 (Beardmore Glacier) : 位 于 南极 ， 为 世界 上 规模 最 
大 的 峡谷 冰川 之 一 ， 长 200 公 里 ， 宽 40 公 里 ， 从 南极 高 原 一 直 延 伸 至 罗斯 水 


pals] 
A7Ro 


珍珠 港 事件 : 日 本 海 空 军 偷 袭 珍珠 港 ， 拉 开 太 平 洋 战争 的 序幕 。 

玛丽 - 萨 普 ( Marie Tharp , 1920~2006) : 美国 地 质 学 家 ， 海 洋 测绘 
专家 。 与 另 一 名 地 质 学 家 布鲁斯 . 希 森 一 同 绘制 了 首 张 全 球 洋 底 地 图 。 

AmA (Maurice Ewing , 1906~1974) : 美国 地 球 物理 学 家 、 
海洋 学 家 。 

布鲁斯 - 希 森 (Bruce Heezen , 1924~1977) : 美国 地 质 学 家 。 

“地 质 诗 话 ” 原 文 为 “an exercise in geopoetry”。 

亚 瑟 . 霍 尔 姆 斯 (Arthur Holmes , 1890~1965) : 英国 地 质 学 家 。 在 
矿物 的 放射 性 定年 以 及 海底 扩张 理论 方面 具有 重要 贡献 。 

弗 里 德里 克 . 维 恩 (Frederick Vine , 1939~ ) 以 及 杜 拉 蒙 德 : 马 修 斯 
(Drummond Matthews , 1931~1997 ) 均 为 英国 海洋 地 质 学 家 ， 地 球 物 
理学 家 ， 对 板块 构造 理论 的 发 展 作 出 重要 贡献 。 

劳伦斯 . 默 里 (Lawrence Morley , 1920~2013) : 加 拿 大 地 球 物理 学 
家 ， 主 要 致力 于 对 洋 壳 地 磁 特 征 及 其 与 板块 运动 关系 的 研究 。 

此 处 应 是 指 “ 斯 克利 普 斯 海洋 研究 所 * (Scripps I n stitution of 
Oceanography,SIO ) ， 是 世界 历史 最 悠久 、 规 模 最 大 的 海洋 与 地 球 科 学 研 
究 中 心 之 一 ， 创 立 于 1903 年 ，1912 年 起 并 入 加 州 大 学 。 

“地 质 诗 话 终 成 地 质 史话 ”原文 为 ‘<Geopoetry Becomes Geofact”。 

约翰 .图 佐 - 威 尔 逊 (John Tuzo Wilson , 1908~1993) : 加 拿 大 地 球 物 
理学 家 、 地 质 学 家 。 

圣 安 德 烈 斯 断层 (San Andreas Fault) : 一 条 位 于 美国 加 州 的 著名 断 


层 ， 长 度 约 1300 公 里 ， 为 北美 板块 与 太平 洋 板块 的 边界 。 

22. 列 文 斯 顿 船 厂 ( Levingston Shipbuilding Company ) : 1859 年 创立 , 
位 于 德州 奥 兰 治 。 二 战 时 曾 为 美国 海军 远洋 拖 船 的 主要 建造 基地 ， 战 后 在 
海洋 钻井 船 方面 占据 重要 地 位 ， 后 因 经 营 不 善 ， 于 1985 年 关闭 。 

23. “ 格 洛 玛 .挑战 者 ”号 (Glomar Challenger) : 执行 全 球 首次 深海 钻探 任 
务 的 美国 科 考 船 ， 其 主要 任务 是 验证 海底 扩张 造成 大 陆 漂移 的 假说 。 


第 七 章 
山顶 的 主人 


6500 万 


“再 往 前 走 一步 ，” 保 罗 : 奥 尔 森 森 不断 重复 着 这 句 话 ， 就 像 是 在 念 宫 语 。 


他 正 催促 着 我 往 前 走 ， 而 我 则 呆 若 木 鸡 ， 站 着 一 动不动 。 


发 掘 工作 中 忙里偷闲 “来 
Pe ea ee ab des 
成 ， 让 人 想起 美国 西南 部 沙漠 地 区 的 霍 皮 人 和 纳 拟 霍 人 ( 注 /保留 地 。 一 

tet on a oe RES ote ont 
一 座 满 是 洞 六 、 拱 桥 和 岩 柱 的 雕塑 公园 。 作 为 哥伦比亚 大 学 的 地 质 学 家 | 

保罗 想 要 从 这 里 的 一 条 白色 岩层 中 取得 一 些 沙 粒 样本 ， 这 条 岩层 被 夹 在 下 
方 的 权 色 岩层 与 上 方 的 褐色 岩层 之 间 。 


不 幸 的 是 ， 这 条 白色 岩层 位 于 悬崖 上 方 约 200 英 尺 ( 约 60 米 ) 高 的 地 方 ， 
并 且 这 道 崖 壁 的 坡度 太 陡 ， RE A et 
就 让 人 胆战心惊 ， 一 脚 踩 空 人 就 会 滚 落 下 去 。 为 了 进行 采样 ， 我 们 不 得 
PETEERE Lat 个 个 凹 坑 作 为 立足 点 ， 然 后 小 心 翼 翼 地 一 步 一 oy 
往 前 挪 。 我 不 是 登山 爱好 者 ， 还 有 点 恐 高 ， 因 此 只 有 时 着 自己 的 脚 
Sek eae eo ae 让 我 头晕 
目眩 ， 伪 在 原 地 。 以 前 遇 到 这 种 情况 时 ， 同 事 们 便 会 轮流 过 来 耐心 安慰 
我 ， 引 导 我 慢 慢 下 到 地 面 上 。 


经 过 保罗 一 两 个 小 时 的 劝 诱 ， 我 总 算 抵达 了 那 道 白色 岩层 所 在 的 位 置 。 近 
距离 观察 ， 这 道 白色 岩层 的 厚度 几乎 有 一 人 高 。 在 接 下 来 的 近 一 个 小 时 
里 ， 我 们 用 盖子 取 了 样 ， 并 将 样本 放 进 加 了 标签 的 样品 袋 里 ， 准 备 带 回去 


分 析 ， 放 眼 望 去 , WEP RENEE SHOR 
Bhi aaa Pee ee ee meh eRe ue ee 


就 像 一 面 镜子 。 海 湾 的 美景 诉说 着 它 的 历史 : 海岸 线 的 形状 反 陕 了 数 亡 年 
前 曾 雕 琢 这 里 岩石 的 冰川 运动 留 下 的 痕迹 。 牧 场 和 人 类 定居 点 则 是 这 片 古 
老 景色 当中 最 新 的 一 面 。 当 你 知道 如 何 去 观 察 时 ， 就 能 看 到 那 一 层 又 一 层 
的 历史 。 


正 是 这 些 岩 层 中 列 含 的 历史 吸引 了 保罗 的 注意 。 这 道 白 色 岩 层 以 及 它 周 转 
的 岩层 组 成 之 所 以 将 我 们 吸引 到 了 这 里 ， 是 因为 它们 隐藏 着 关于 过 去 事件 
的 线索 ， 而 那些 事件 塑造 了 我 们 的 存在 。 


"ha LPs 


7-1 新 斯 科 舍 的 海岸 悬崖 ， 远 景 (AM) 以 及 近景 ( 右 侧 ) 。 图 中 的 地 质 
学 家 充当 比例 尺 


大 约 2 亿 年 前 ， 大 陆 的 漂移 和 大 气 中 氧 含 量 的 变化 已 经 让 整个 世界 呈现 出 
PARAM , 除了 一 件 事 : 在 数 百 万 年 里 ， 那些 体 型 最 大 的 动物 并 不 
ee ene 
Ck pear 88 URES”, 陆地、 海洋 和 天 空 被 一 个 和 现在 完 
De er ee E US E ee ge 
功 的 : 当时 它们 在 世界 上 有 无 数 的 种 类 ， 在 全 球 的 各 个 角落 繁盛 地 生活 了 
数 百 万 年 。 然 后 ,它们 突然 消失 了 。 


EE SE 


失落 的 世界 
1787 年 ， 威 廉 :史密斯 "一 受 许 去 为 英格兰 萨 默 塞 特 郡 ` 一 ' 的 一 块 士 地 估 
价 。 他 并 没有 因此 获得 任何 金钱 上 的 奖励 ， 但 却 以 另 一 种 方式 得 到 了 宝 


史密斯 在 当地 考察 了 河 边 、 山 头 上 或 是 在 煤矿 矿坑 中 出 露 的 岩层 。 在 考察 
一 处 老 旧 煤矿 的 矿井 时 ， 他 注意 到 与 煤矿 毗邻 的 岩石 呈 层 状 分 布 ， 并 且 可 
以 很 容易 地 根据 颜色 和 纹理 来 区 分 不 同 的 岩层 。 经 过 仔细 地 观察 ， 史 密斯 
发 现 ， 每 一 个 岩层 都 由 一 种 特定 的 岩石 组 成 ， 其 中 所 含 的 化 石 种 类 也 都 不 
一 样 。 通 过 比较 这 里 的 岩层 与 附近 区 域 的 其 他 岩层 ， 史 密斯 的 头脑 中 突然 
灵光 一 内 : 这 一 矿井 中 的 岩层 与 附近 暴露 在 地 面 上 的 岩层 是 相似 的 。 在 对 
这 些 岩层 进行 更 为 细致 的 观察 后 ， 他 发 现 ， 根 据 其 中 的 化 石 种 类 ， 可 以 将 
不 同 地 区 的 相应 岩层 一 一 匹配 起 来 ， 就 像 是 玩 一 幅 巨 大 的 拼图 。 自 然 哲学 
家 们 一 一 甚至 包括 莱 昂 纳 多 ' 达 人 芬 奇 一 曾 指 出 ， 可 以 对 岩石 、 化 石 以 及 岩 


层 进行 这 样 的 对 比 。 现 在 ， 这 个 简单 的 灵感 让 威廉 :史密斯 掌握 了 绘制 地 质 
图 的 关键 所 在 : 即 岩层 中 的 不 同 岩石 和 化 石 。 


史密斯 扩大 了 他 的 考察 范围 “先是 在 巴 斯 ( 主 ) 周 围 “随后 又 扩展 到 整个 英 
BEM Reinet cone" Boma be kM ee 
何 科 研学 会 的 资助 ， 因 此 在 资金 上 捉襟见肘 。 在 成 功 说 服 了 大 约 100 位 资 


助 者 资助 这 项 研究 后 ， ee 他 有 一 个 
专业 上 的 助手 : 他 的 外 旬 约 翰 : 菲 利 普 斯 “一 。 约翰 在 7 安 时 父母 双 亡 
HDL Ger yoo ed Ao axe ea Oy sia 
行 ， 到 15 岁 时 ， 约 翰 已 经 训练 出 了 搜寻 化 石 的 敏锐 眼光 。 


今天 我 们 使 用 航空 摄影 和 GPS 技 术 绘 制 地 质 图 ， 依 据 的 是 偶尔 暴露 出 地 表 

的 岩层 露头 ， 以 及 通过 钻探 获取 的 深部 宕 蕊 。 这 是 一 项 庞大 的 科学 工程 ， 

一 般 会 由 石油 公司 、 矿 业 巨 头 和 政府 来 提供 所 需 的 资金 。 地 质 图 是 开展 地 
球 研 究 的 基础 ， 我 们 所 有 的 野外 工作 都 要 从 这 里 开始 。1815 年 ， 史 密斯 依 
靠 他 自己 设计 的 工具 ， 独 立 完成 了 这 样 一 项 艰巨 的 任务 。 完 成 后 的 地 图 是 
一 项 了 不 起 的 成 就 : 它 竖 起 来 有 7 英尺 ( 2.1 米 ) 高 ， 上面 描绘 出 了 整个 英 
国境 内 主要 岩层 和 化 石 带 的 相对 位 置 。 


7-2 威廉 :史密斯 ( 顶部 ) ， 约 翰 : 菲 利 普 斯 (底部 ) 以 及 史密斯 绘制 的 英 格 
兰 地 质 图 CAM) 


然而 史密斯 很 不 走运 ， 当 时 伦敦 地 质 学 会 的 掌 门 人 是 乔治 : 贝 拉 斯 - 格 里 诺 


( 注 ) 没有 格 里 诺 的 支持 SERENA RINSE AMALIE TENA 因此 
本 难以 出 Ei i aie aah 


没有 得 到 格 里 诺 的 支持 ， 后 者 甚至 还 开 治 制 作 起 自 的 地 图 来 了 更 过 分 
的 是 , 格 里 诺 还 承诺 他 的 地 图 会 比 史密斯 的 地 图 更 便宜 。 


史密斯 的 地 图 销售 量 极 为 惨淡 ,因为 欠 债 ， 他 被 捕 入 狱 ， 在 监狱 里 待 了 11 
个 星期 。 出 狱 回 家 后 ， 他 发 现 自 己 的 所 有 财产 都 被 没 绝收 了 。 他 曾 一 度 希 望 

能 保住 与 外 锡 一 起 收集 的 那些 化 石 ， 但 为 了 偿还 债务 ， 最 后 不 得 不 将 其 出 
ET. 但 厄运 还 没完 : 就 在 这 个 时 候 ， 他 的 妻子 突然 精神 失常 ， 不 得 不 住 
院 治疗 。 


尽管 命运 坎坷 ， 但 史密斯 为 我 们 留 下 了 丰富 的 遗产 。 他 向 我 们 展示 了 化 石 
是 如 何 从 最 深 的 、 也 就 是 最 老 的 地 层 ， 逐渐 向 最 顶部 、 也 就 是 最 新 的 地 层 
演变 的 。 他 还 揭示 了 以 化 石 作为 标记 物 ， 在 一 片 广 衰 的 地 区 内 追踪 相同 宕 
层 的 方法 。 最 后 ， 还 有 很 重要 的 一 点 ， 他 给 了 外 物 约 翰 - 菲 利 普 斯 一 双 搜 寻 
化 石和 观察 岩层 的 敏锐 之 眼 。 


如 果 说 盟 筋 史密斯 是 一 个 被 不 幸 婚姻 所 困 的 反正 统 主义 者 ， 那 么 菲利普 斯 
则 与 他 完全 相反 : 他 是 功成名就 的 牛津 大 学 研究 员 ， 整 个 成 年 时 期 都 与 自 
己 的 妹妹 在 一 起 生活 。 菲 利 普 斯 将 自己 投入 了 田 田 未 竟 的 事业 : 史密斯 识 
别 出 了 那些 岩层 ， 而 菲利普 斯 则 决心 理解 它们 的 含义 。 


从 小 与 盟 筋 一 同 工 作 的 经 历 ， 赋予 了 菲利普 斯 敏锐 的 双眼 和 一 丝 不 苟 的 工 
作 作 风 。 这 让 他 得 以 采集 到 数量 巨大 且 标 记 清晰 的 贝 壳 、 骨 髓 和 其 他 化 
石 。 从 田 筋 的 地 图 出 发 ， 他 追踪 了 每 一 种 岩层 中 的 每 一 种 已 知 化 石 ， 并 且 
思考 了 一 个 问题 : 在 岩层 之 间 过 渡 的 边界 层 上 ， 究 竟 发 生 了 什么 ? 


菲利普 斯 识别 出 了 三 个 不 同 的 时 代 ， 每 个 时 代 都 拥有 自己 独特 的 化 石 世 
界 。 这 些 古老 世界 之 间 的 差异 意义 深远 : 在 它们 之 间 的 边界 层 中 ， 生 物 突 
然 消 失 了 ， 很 快 在 下 一 层 中 又 出 现 了 全 新 的 生物 种 类 。 菲 利 普 斯 认为 这 些 
现象 代表 了 三 个 不 同 的 地 质 时 期 ， 并 将 它们 分 别 命名 为 : 古生代 、 中 生 代 
和 新 生 代 。1855 年 ， 他 出 版 了 自己 的 研究 结果 。 今 天 ， 只 要 去 任何 一 家 自 
然 博物 馆 参观 ， 都 能 了 解 他 这 项 工作 的 意义 有 多 么 重大 一 一 在 摆 放 着 三 叶 
虫 、 恐 龙 和 铸 鱼 的 展厅 前 ， 你 会 看 到 这 三 个 地 质 时 期 的 名 字 被 印 在 时 间 说 
明 图 上 。 


这 是 一 个 探索 自然 世界 的 年 代 ， 通 过 对 岩石 和 化 石 的 观察 ， 人 们 开始 形成 
对 这 个 世界 的 窑 新 认识 。 每 个 月 都 有 考察 船 从 世界 的 遥远 角落 返回 ， 满载 
着 科学 界 从 未 见 过 的 矿物 、 植 物 、 动 物 和 岩石 。 各 种 自然 哲学 家 一 一 包括 
我 们 今天 所 称 的 解剖 学 家 、 古 生物 学 家 以 及 地 质 学 家 们 一 一 正 是 这 些 研究 
的 主角 ， 他 们 尝试 着 去 解密 这 些 被 带 回 来 的 奇特 生物 。 


e , 他 就 是 乔治 : 莱 奥 帕 德 - 科 里 蒂 安 弗 里 
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Bi , E2) thot SEM SEs” , 并 且 是 当时 
馆 的 主要 负责 人 之 一 。 


一 次 ， 从 南美 洲 返 回 巴 黎 的 考察 队 融 回 了 一 个 长 度 超过 6 贡 斥 (1.8% ) 的 
上 骨架， 整体 看 上 去 就 像 一 租 小 型 运 兵 船 。 这 个 生物 有 着 巨大 的 骨骼 和 爪 

子 ， 嘴 里 的 牙齿 呈 扁 平 状 ， 样 子 与 居 维 叶 所 知 的 任何 生物 都 不 同 。 而 当 他 
仔细 检查 了 这 幅 骨 架 的 珍 椎 和 四 胶 骨 骼 时 ， 他 的 心中 有 了 答案 。 居 维 叶 是 
一 位 有 着 敏锐 直觉 的 解剖 学 家 ， 他 从 这 幅 怪 异 的 骨架 中 隐约 看 出 了 树 懒 的 


身体 构造 ， 但 它 与 当时 世界 上 存在 的 树 懒 又 都 不 一 样 注 ) 

i alg cise a ane ele 
骨骼 的 仔细 对 比 ， 居 维 叶 判 断 这 些 骨 骼 属于 一 个 新 的 种 类 _ 猛 独 象 
Be eae Nip EEOC RR BOMBA Ta 
一 个 新 的 问题 : 这 些 生物 的 后 代 现在 都 生活 在 哪里 ? 


居 维 叶 提 出 了 自己 的 观点 : 大 地 懒 和 猛 独 象 或 许 已 经 不 存在 于 这 个 世界 
了 ， 它们 所 代表 的 是 一 个 早已 消失 的 生物 世界 。 炎 绝 一 一 构成 我 们 今天 世 
界 观 的 一 个 如 此 基本 的 概念 ， 对 于 数 干 年 来 的 无 数 思想 家 们 完全 陌生 的 一 
个 概念 一 一 现在 被 用 来 解释 宕 石 中 发 生 的 事情 。 

对 早已 消失 的 生物 的 发 现 一 个 接着 一 个 。 德 国 的 业余 洞 人 六 探险 家 们 在 洞 六 
的 底部 发 现 了 一 具 像 是 某 种 野兽 或 龙 的 巨大 骨骼 。 当 地 一 所 医学 院 的 解剖 
学 家 查看 之 后 认为 ， 这 可 能 是 一 种 古老 的 熊 的 骨头 ， 但 它 的 大 小 和 比例 都 
与 当时 生活 在 欧洲 的 能 类 完全 不 同 。 数 年 之 后 ， 在 北美 殖民 地 工作 的 托 马 


preg Oat 的 故乡 弗吉尼亚 找到 了 大 型 猛 狠 象 、 大 地 懒 以 及 其 他 生 


St 


物 的 化 乒 


居 维 叶 是 一 个 大 思想 家 ， 并 不 仅仅 满足 于 描述 。 他 擅长 从 观察 中 进行 总 
结 ， 从 中 得 到 自己 的 理论 。 在 居 维 叶 看 来 ， 事 情 的 答案 是 显而易见 的 : K 
绝 不 但 真实 发 生 过 ， 并 且 还 相当 普遍 。 他 深 知 这 一 概念 的 普遍 性 和 重要 
性 ， 在 他 早期 的 著作 中 曾 这 样 写 道 : “所 有 这 些 事实 .…… 在 我 看 来 ， 都 证 
明了 在 我 们 的 世界 之 前 还 存在 过 另 一 个 世界 ， 但 后 来 由 于 某 种 大 灾难 而 消 
失 了 。” 


居 维 叶 的 观点 同 在 他 之 前 的 菲利普 斯 一 样 ， 认 为 灾变 塑造 了 地 球 。 这 在 当 
时 是 一 项 超前 的 认识 ， 尽 管 有 大 量 的 证 据 ， 并 且 得 到 学 术 权 威 的 肯定 ， 但 
灭绝 与 灾变 的 理论 仍然 被 科学 界 忽 视 了 100 多 年 。 


灾变 说 与 当时 主流 的 科学 理论 产生 了 直接 的 冲突 。 这 一 主流 观点 可 以 非常 
eee i gonna ea 
BE “将 今 论 古 ， 尺 注 ) 这 一 思想 如 此 简洁 而 优美 ， 将 其 视 
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停 在 了 街道 的 另 一 边 ， 你 会 推断 是 有 人 开动 了 这 辆 汽车 并 将 其 停 到 了 新 的 
位 置 上 。 你 肯定 不 会 想像 这 辆 车 自己 跑 到 了 街道 的 另 一 边 ， 或 是 被 一 股神 
奇 的 气流 卷 到 了 另 二 边 。 今 天 起 作用 的 机 制 ， 可 以 用 来 解释 昨天 发 生 的 事 
情 ， 而 根本 不 需要 用 到 魔法 或 是 其 他 不 寻常 的 物理 学 


同样 的 推论 也 可 以 应 用 于 研究 岩石 、 悬 崖 和 岩层 的 历史 。 今 天 我 们 的 身边 


起 作用 的 力量 包括 风 、 雨 水 和 重力 所 有 这 些 都 是 物理 与 化 学 定律 的 产 
Bl A ei 
留 下 岩石 记录 。 科 罗拉 多 大 峡谷 三 /是 由 它 底部 的 科罗拉多 河 下 切 侵蚀 形 
et Ee IE OO 
抬升 速率 。 但 这 里 有 一 个 重点 : 这 种 机 制 似乎 是 非常 缓慢 的 。 沙 子 并 不 会 
在 一 夜 之 间 变 成 岩石 ， 流 水 更 无 法 在 短 时 期 内 雕刻 出 一 道 深 达 数 于 英尺 的 
峡谷 。 大 峡谷 和 其 他 地 质 景观 的 存在 说 明了 一 个 显而易见 的 事实 : 它们 都 
是 经 过 数 百 万 年 的 时 间 才 形成 的 。 


这 种 缓慢 的 过 程 在 解释 某 些 现象 的 形成 方面 取得 了 令 人 惊叹 的 成 功 ， 例 如 
大 峡谷 、 珊 瑚 礁 和 海岸 线 : 今天 所 存在 的 机 制 不 但 能 够 解释 地 球 的 历史 ， 
它们 还 说 明 动 物 或 植物 发 生 的 大 部 分 变化 都 是 十 分 缓慢 的 。 看 看 今天 的 地 
球 ， 没 有 人 能 想到 ， 更 不 用 说 目睹 任何 一 种 可 能 造成 地 球 生 命 全面 灾 难 的 
机 制 。 


正 是 在 这 样 一 种 科学 教条 的 影响 下 ， 菲 利 普 斯 和 居 维 叶 等 人 所 提出 的 灾变 
学 说 成 了 十 足 的 在 理 腹 说 ， 被 归 为 异想天开 的 科学 狂想 。 菲 利 普 斯 继续 着 
他 的 工作 ， 直 到 1874 年 ， 他 因为 在 牛津 大 学 万 灵 学 院 的 台阶 上 摔 倒 而 去 
世 。 那 时 ， 灾 变 学 说 已 经 彻底 死 了 一 一 占据 统治 地 位 的 渐变 学 说 扼杀 了 
Eo 


SF 


小 城 斯 塔 福 德 位 于 堪萨斯 州 的 中 南部 \ 主 | ， 有 大 约 1000 户 居民 ， 小 城 里 有 
一 所 高 中 ， 规 模 非常 小 ， 连 足球 赛 哮 员 能 举办 8 人 制 的 。 在 20 世 纪 初 期 ， 
当地 的 奈 维 尔 一 家 在 本 地 享有 很 高 的 声誉 ， 由 于 他 们 对 该 地 区 的 自然 历史 
非常 了 解 ， 常 常 有 人 上 门 请 教 。 一 次 ， 本 地 农民 们 在 地 里 发 现 了 一 块 奇怪 
的 石头 ， 交 给 奈 维尔 家 的 大 人 们 鉴定 之 后 发 现 ， 那 竟然 是 一 颗 猛 痢 象 的 牙 
齿 ， 当 时 只 有 6 岁 的 诺 曼 奈 维尔 主 ) 目 睹 了 这 些 神奇 的 化 石 ， 它 们 改变 了 
HRS GUN : 这 片 今 关 被 称 作 * 卉 萨 斯 ”的 广 夫 土地 曾经 遍布 草原 和 森 
林 ， 生 活着 大 型 的 哺乳 动物 。 小 诺 曼 对 古生物 学 的 兴趣 与 日 俱 增 ， 他 也 确 
实 擅长 于 此 一 “他 在 享有 盛誉 的 耶鲁 大 学 十 生物 学 研究 生 项 目 中 获得 了 一 
个 位 置 。 当 时 是 20 世 纪 30 年 代 ， 耶 鲁 大 学 正 是 这 一 领域 的 主要 研究 中 心 之 
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TEE Hee ere eC te are 
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研究 这 类 动物 的 优势 : 它们 拥有 硬 壳 ， 因 此 很 容易 留 下 化 石 ; 它们 的 化 石 
在 世界 各 地 的 古代 地 层 中 广泛 分 布 。 奈 维尔 还 做 了 一 些 当 时 其 他 科学 家 尚 
未 意识 到 其 重要 性 的 工作 : 他 观察 现存 的 双 壳 类 动物 ， 并 据 此 推断 那些 已 
灭绝 的 双 壳 类 动物 的 行为 特点 。 


二 战 期 间 ， 奈 维尔 跟随 美国 国务 院 前 往 南 美洲 的 秘鲁 境内 待 了 一 段 时 间 , 
1945 年 回国 之 后 ， 他 在 位 于 纽约 的 美国 自然 历史 博物 馆 得 到 了 一 份 工 作 。 
这 是 一 份 天 赐 的 美 差 : 在 这 里 ， 奈 维尔 有 机 会 接触 享誉 世界 的 样本 收藏 ， 
与 馆 内 杰出 的 科学 家 们 共事 ， 并 能 得 到 充足 科研 经 费 的 支持 。 在 当时 ， 这 
家 博物 馆 是 地 球 上 研究 化 石 与 分 类 学 的 天 堂 。 博 物 馆 展厅 的 后 部 区 域 是 一 
些 走廊 ， 其 中 有 些 甚至 长 达 四 分 之 一 美里。 走廊 里 洋溢 着 科学 的 氛围 
从 世界 各 处 运 来 的 新 化 石和 生物 样品 与 关于 大 自然 的 崭新 观点 在 这 里 紧密 
结合 。 这 里 曾经 是 ， 现 在 也 仍然 是 创新 观点 的 大 熔炉 。 


就 在 抵达 纽约 之 后 不 久 ， 奈 维尔 被 邀请 为 一 部 鸿 篇 巨制 撰写 两 个 章节 的 内 


aw 就 是 后 来 萨 zs 学 论文 集 ESM RED 
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所 有 化 石 做 一 次 归档 整理 ， 详 细 罗列 其 分 类 学 以 及 发 现 的 地 层 层 位 等 信 
息 。 到 今天 ,这 一 专著 已 经 扩展 到 庞大 的 50 卷 本 ， 有 超过 300 名 古 生 学 家 
参与 编纂 ,其 中 每 一 位 都 是 特定 化 石 研究 领域 的 专家 ， 在 很 多 人 的 眼中 ， 
这 样 的 一 部 书 不 过 像 是 集邮 册 一 样 。 但 在 奈 维尔 和 其 他 科学 家 的 手 里 ， 它 
却 是 通 往 科学 发 现 的 一 房 窗 子 。 


奈 维 尔 沉浸 在 对 贝壳 化 石 的 研究 中 : 他 很 清楚 它们 的 分 类 和 差异 性 ， 更 重 
要 的 是 ， 他 也 很 清楚 这 些 贝壳 所 在 的 岩层 位 置 。 同 他 的 前 奉 菲 利 普 斯 和 史 
密斯 一 样 ， 奈 维尔 也 将 全 球 各 地 的 岩层 当成 一 本 书 来 读 。 但 与 前 辈 们 不 同 
的 是 ， 奈 维尔 现在 拥有 了 丰富 的 全 球 数据 一 一 相关 资料 都 被 编纂 进 了 《无 
脊椎 古生物 学 论文 集 》 里 。 


在 《论文 集 》 的 编纂 过 程 中 ， 奈 维尔 和 其 他 古生物 学 家 发 现 ， 随 着 登记 的 
化 石 记 录 越 来 越 多 ， 一 个 不 容 忽视 的 事实 逐渐 显露 了 出 来 。 古 老 的 地 球 上 
曾经 遍布 动物 与 植物 ， 但 它们 却 几乎 在 同一 时 间 突 然 消 失 了 ， 并 且 这 样 的 
情况 出 现 不 止 一 次 一 一 地 球 生 命 并 非 只 经 历 了 一 次 大 灭绝 ， 而 是 好 几 次 。 


奈 维 尔 成 了 全 球 灾变 论 的 一 小 群 支持 者 之 一 。 一 个 多 世纪 之 前 ， 菲 利 普 斯 
与 居 维 叶 也 曾经 为 这 一 理论 辩护 。 然 而 ， 科 学 界 对 其 的 反应 还 是 老 样子 : 
这 项 工作 在 很 大 程度 上 被 忽略 了 。 在 化 石 记录 中 发 现 的 模式 ， 无 法 动摇 一 
个 多 世纪 以 来 根深 蒂 固 的 观念 。 从 某 些 方面 来 说 ， 大 陆 漂 移 学 说 也 遭遇 了 
与 之 相似 的 命运 : 大 陆 移动 的 模式 已 经 一 清二 楚 ， 但 由 于 缺乏 可 以 解释 大 
陆 如 何 漂移 的 机 制 ， 很 多 人 仍然 不 愿 接 受 大 陆 漂移 的 事实 。 灾 变 论 的 情况 


也 是 如 此 一 一 究竟 有 什么 样 的 机 制 能 带 来 这 样 的 全 球 性 灾变 呢 ? 
20 世 纪 80 年 代 时 期， 加州 大 学 伯克利 分 校 的 地 质 学 家 沃尔特 .阿尔 瓦 雷 茨 
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家 个 他 成 功 地 将 白 学 纪 的 结束 时 问 限定 在 了 层 薄 薄 的 粘土 层 内 。 在 这 一 
层 的 下 方 是 恐龙 、 海 生疏 行动 物 以 及 其 他 生物 生活 的 时 代 ， 而 在 这 一 层 
上 ， 所 有 这 些 生物 全 都 消失 了 。 沃 尔 特 想 知道 : 这 些 生物 消失 的 速度 有 多 
快 ? 关于 这 个 问题 的 答案 ， 他 相信 ， 就 藏 在 这 层 薄 薄 的 粘土 层 之 中 。 或 许 
其 中 的 一 种 化 学 元 素 可 以 作为 某 种 计时 器 ， 来 估算 这 层 粘 土 的 堆积 究竟 经 
历 了 多 长 的 时 间 ? 


沃尔特 带 着 这 个 问题 找到 了 他 同 在 伯克利 任职 的 父 杀 曾 荣 获 诺 贝尔 奖 
的 物理 学 家 路 易 斯 -阿尔 瓦 雷 洗 (Luis Alvarez), ERR BRAS RM 
不 知 疲倦 的 大 脑 : 他 一 直 在 寻找 能 够 将 他 的 粒子 物理 学 知识 应 用 于 解决 科 
学 难题 的 机 会 。 当 沃尔特 向 他 提出 关于 粘土 的 问题 时 ， 他 老 爸 正 计 划 着 去 
埃及 扫描 金字 塔 ， 搜 寻 里 面 的 宝藏 。 


阿尔 瓦 雷 菊 父子 两 人 制定 了 计划 ， 对 粘土 层 内 的 一 些 元 素 进 行 精确 的 测 
量 ， 其 中 之 一 便 是 馆 元 素 。 这 种 元 素 在 地 球 上 的 含量 很 低 ， 但 在 某 些 类 型 
的 小 行星 和 彗星 上 却 很 常见 。 这 样 做 的 想法 很 简单 : 假如 陨 星 抵达 地 球 的 
频率 是 固定 的 ， 那 么 钛 元 素 的 丰 度 便 可 以 被 视 作 某 种 “地 质 时 钟 " 一 般 而 
,岩石 中 杀 元 素 的 丰 度 在 十 亿 分 之 几 的 水 平 上 ， 就 像 是 沙滩 上 的 一 粒 


幸运 的 是 ， 老 阿尔 Be RA eee 
re HAEREERE , a] 


Ul 


家 实验 室 ` 一 的 一 个 研 
以 开展 这 样 精确 的 测 


tal a 


沃尔特 和 他 的 父亲 等 来 的 是 一 个 巨大 的 意外 : MIR PHRKTASSIRA 
不 是 他 们 此 前 所 预计 的 情况 。 久 元 素 的 丰 度 在 各 岩层 的 分 布 完全 不 均匀 : 
在 大 部 分 岩层 中 ， 久 元 素 的 含量 几乎 为 零 ; 而 在 一 个 特定 层 位 中 ， 它 的 含 
量 却 几乎 超出 检测 上 限 。 很 显然 ， 小 天 体 抵 达 地 球 的 频率 并 非 是 恒定 的 ; 
时 不 时 会 有 一 次 大 型 的 撞击 事件 发 生 。 而 岩层 中 异常 高 的 久 元 素 含量 ， 就 

一 次 大 型 撞击 的 证 据 一 一 这 一 岩层 恰恰 正 是 标志 着 全 球 生物 大 浩劫 的 粘 
土 层 。 


路 易 斯 随后 提出 了 一 种 大 灾难 发 生 的 机 制 。 他 指出 ， 当 一 颗 陨 星 撞击 地 
球 ， 它 将 蒸发 大 量 物质 ， 由 此 产生 的 大 量 尘 埃 将 会 遮蔽 太阳 光 ， 导 致 植物 
大 量 死亡 。 这 一 效应 会 沿 着 食物 链 持续 传导 下 去 ， 从 而 造成 广泛 的 灾难 。 
现在 ， 我 们 不 但 能 够 想象 一 种 全 球 性 的 灾变 机 制 ， 还 能 分 析 世 界 各 处 的 岩 
层 样品 并 检测 其 造成 的 影响 。 


科学 发 现 最 激动 人 心 的 地 方 是 : 它 不 但 给 出 真相 ， 并 且 还 能 引导 我 们 抵达 
全 新 的 探索 之 地 ， 去 探索 新 的 对 象 、 分 析 新 的 数据 。 这 种 整体 效应 要 大 于 
各 部 分 之 和 。 小 天 体 撞击 的 理论 不 仅仅 告诉 了 我 们 有 关 陨 星 上 坠落 地 球 的 事 
实 ， 还 为 我 们 开辟 了 一 条 检验 导致 全 球 物种 灭绝 机 制 的 全 新 途径 。 


阿尔 瓦 雷 菊 父子 的 工作 还 有 一 个 更 深层 的 意义 。 在 人 类 开始 观察 岩石 、 身 
体 和 化 石 的 漫长 岁月 里 ， 我 们 第 一 次 不 仅 能 够 想象 一 种 引发 全 球 灾变 的 机 
制 ， 还 能 反 演 这 一 过 程 ， 并 分 析 它 对 生物 圈 造 成 的 影响 。 小 天 体 撞击 学 说 
再 次 将 灾变 论 带 回 了 学 术 界 的 议程 上 上。 菲利普 斯 、 居 维 叶 和 奈 维 尔 的 思想 
不 再 被 视 为 异想天开 的 边缘 科学 。 现 在 的 问题 已 经 从 “灾变 是 否 可 能 ”转变 
成 了 “全 球 性 灾变 的 后 果 将 会 是 什么 ”。 


数字 游戏 


20 世 纪 60 年 代 未 ， 一 个 名 叫 汤 媚 斯 科普 夫 ( 宇 ) 的 年 轻 人 打算 改变 我 们 研究 
过 去 的 方式 ， 季 并 不 在 乎 在 这 一 过 程 是 藻 会 百 起 喧 贰 对 他 采 说 ， 大 多 数 
古生物 学 家 都 局 限 在 自己 所 研究 的 那 一 小 群 动物 上 ， 而 且 都 局 限于 很 短 的 
时 期 内 。 这 是 一 个 充斥 着 特例 的 学 科 。 如 果 我 们 想 解答 一 些 真正 的 大 问 


模式 ， 他 想 以 此 “拯救 古生物 学 ”。 


但 斯 科普 夫 究 竟 打 算 怎 么 做 呢 ? 不 管 他 自己 有 没有 意识 到 ， 他 把 古生物 学 
重新 带 回 了 它 的 源头 一 一 回 到 了 约翰 -菲利普 斯 那里 。 


“我 们 如 何 才能 做 一 些 不 一 样 的 工作 ? ”斯 科普 夫 在 一 场 特别 的 聚会 上 抛 出 
ee 
兹 雷 尔 研究 所 \ 二 | 的 一 间 会 议 室 里 。 当 专家 们 到 达 那 里 时 ， 他 们 发 现 桌 子 
ee wie ape). eS Era a ee 
中 断 的 工作 ， 尝 试 在 生命 的 历史 中 找 出 普遍 的 规律 。 将 这 一 领域 中 最 好 的 
头脑 和 迄今 所 知 的 几乎 所 有 化 石 资料 ， 在 马萨诸塞 州 的 一 座 海边 小 屋 中 锁 
上 三 天 ， 或 许 会 有 什么 有 趣 的 事情 发 生 。 至 少 ， 这 构成 了 阿 加 水 .克里斯蒂 
(入 ) 的 一 部 神秘 小 说 中 的 场景 

斯 科普 夫 的 这 场 为 期 三 天 的 “最 佳 化 石 数据 "与 “最 天 才 头 脑 " 之 间 的 大 碰 

撞 ， 最 后 得 到 的 结果 是 什么 呢 ? 斯 科普 夫 在 芝加哥 大 学 的 一 位 同事 参加 了 
那 场 聚会 “他 做 了 这 样 的 总 结 : “我们 什么 也 没有 得 到 。 完 全 是 零 。， 


幸运 的 是 ， 史 幕 芬 - 杰 伊 : 古 尔 德 在 聚会 的 最 后 一 天 带 来 了 他 新 招 的 一 名 研 


究 生 。 这 个 学 生 名 叫 杰 克 塞 普 柯 斯 基 注 ) ,他 是 一 个 计算 机 专家 ,当时 网 
从 圣母 大 学 ,二 "毕业 。 


我 们 无 从 得 知 年 轻 的 塞 普 柯 斯 基 在 那 场 聚会 上 说 了 或 是 做 了 什么 。 总 之 ， 

会 后 古 尔 德 便 交 给 了 他 一 项 任务 : 将 《无 脊椎 古生物 学 论文 集 》 和 其 他 数 
据 库 编 录 成 能 够 进行 数学 运算 的 电子 表格 ， 按 照 地 质 年 代表 将 所 有 化 石 组 
的 出 现 次 数 数字 化 。 这 一 年 是 1972 年 ， 塞 普 柯 斯 基 开 始 了 制 表 的 工作 ， 安 
安静 静 地 进行 着 数据 的 整理 归档 。 工 作 量 越 来 越 大 ， 但 塞 普 柯 斯 基 仍 然 不 
断 向 前 推进 ， 甚 至 在 他 本 人 也 成 为 芝加哥 大 学 的 教授 之 后 ， 这 项 工作 仍然 
在 进行 着 。 在 伍兹 霍 尔 会 议 召 开 10 年 之 后 ， 他 终于 发 布 了 第 一 个 可 供 使 用 
的 古生物 学 数据 库 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 当 我 还 是 一 名 研究 生 的 时 候 ， 塞 普 柯 斯 基 的 数据 库 是 这 一 
领域 几乎 所 有 辩论 的 主题 。 随 着 所 有 的 数字 信息 汇总 到 一 起 ， 事 情 变 得 
清楚 不 过 : 生命 的 模式 绝 不 是 随机 的 。 在 动物 历史 的 早期 ， 物 种 的 多 样 性 
迅速 增加 ， 然 后 便 到 达 了 一 个 平台 期 。 此 后 的 一 段 时 期 ， 物 种 的 数目 只 是 
略 有 起 伏 ， 但 这 中 间 存 在 着 5 处 明显 的 间隔 ， 在 这 些 间隔 里 物种 数目 出 现 
了 崩溃 性 的 下 降 。 这 其 中 最 有 名 的 便 是 导致 了 恐龙 灭绝 的 那 次 事件 ， 即 所 
e S S T 

were ERIE KATRUMCT ANID, F ,以 及 其 他 数 以 百 计 的 不 那 2 
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一 次 这 样 的 事件 都 有 着 相似 的 模式 : 地 球 上 的 某 些 生物 几乎 同时 消失 了 。 
最 严重 的 一 次 全 球 性 灭绝 事件 发 生 在 大 约 2.5 亿 年 前 ， 当 时 海洋 中 超过 
90% 的 物种 永远 地 消失 了 。 


灾变 论 不 再 是 一 群 疯子 科学 家 们 的 白 日 梦 ， 我 们 的 世界 正 是 在 这 样 的 过 程 
中 被 塑造 的 。 另 外 ， 正 如 我 们 自 阿 尔 瓦 雷 滨 父子 的 工作 后 逐渐 认识 到 的 那 
样 ， 来 自 陨 星 的 撞击 并 非 是 能 引发 这 类 灾变 的 唯一 机 制 。 大 规模 的 火山 爆 
发 和 海洋 化 学 成 分 的 改变 ， 也 已 经 被 证 明 可 能 是 引发 全 球 生物 集群 灭绝 的 
罪魁 祸首 。 了解 到 这 些 事实 之 后 ， 我 们 现在 可 以 思考 一 些 更 加 深刻 的 问题 
Ta 


谁 在 全 球 生 物 大 灭绝 中 幸存 了 下 来 ? 是 否 存在 某 种 规则 决定 了 生物 会 如 何 
应 对 ? 遗憾 的 是 ， 塞 普 柯 斯 基 和 斯 科普 夫 都 没 能 活着 见证 到 在 这 一 大 问题 
上 所 取得 的 进展 。 斯 科普 夫 是 一 名 极其 勤奋 的 科学 家 ， 似 乎 永远 不 知 疲 
倦 。 他 一 旦 锁定 一 个 问题 ， 就 会 不 眠 不 休 地 工作 ， 试 图 解决 它 。 在 1984 年 
的 一 次 野外 考察 中 ， 他 不 幸 突 发 心脏 病 ， 自 此 永远 告别 了 他 未 能 完成 的 工 
作 ， 逝 世 时 年 仅 44 岁 。 而 塞 普 柯 斯 基 也 于 1999 年 在 自己 位 于 芝加哥 的 家 
中 与 世 长 辞 。 


在 斯 科普 夫 去 世 后 ， 芝 加 哥 大 学 招募 了 一 位 年 轻 的 土耳其 人 来 填补 他 留 下 


的 空位 ， AREA DIME, 雅 布 隆 斯 基 的 办 公 室 跟 我 的 办 公 
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里 ( 注 ) 大 卫 办 公 室 的 一 角 有 一 间 实 验 室 ， 另 外 还 有 一 个 开放 式 饼 
Eee e 
之 前 ， 门 还 是 开 着 的 。 要 想 走 到 大 卫 的 书桌 旁 是 一 项 挑战 ， 来 访 者 必须 穿 
过 一 堆 堆 齐 腰 高 的 文献 资料 ， 绕 过 二 考 王 几乎 堆 到 胸口 的 书 山 ， 才 能 走 到 
他 放 在 墙壁 一 角 的 小 书桌 跟前 。 从 这 个 位 置 上 看 不 到 房间 的 门 “ 因 为 堆积 
如 山 的 论文 会 挡住 你 的 视线 。 但 如 果 你 向 大 卫 要 某 一 篇 文献 ， 他 会 很 快 从 
某 座 < 小山 ?里 把 它 找 出 来 ， 在 这 样 的 环境 里 我 几乎 迷路 ， 但 大 卫 却 清楚 地 
知道 每 一 样 东西 的 位 置 ， 他 并 不 是 一 个 杂乱 无 章 的 人 | 对 于 一 个 擅长 从 温 
乱 中 找 出 模式 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 理想 的 环境 安排 


正如 淘金 者 们 从 砂砾 中 篇 出 金子 ， 雅 布 隆 斯 基 的 工作 便 是 从 地 球 浩 杯 的 生 
命 记录 中 寻找 他 的 宝藏 。 大 卫 仔 细 挖 掘 每 一 个 数据 库 ， 想 要 从 生命 的 历史 
中 找 出 一 些 信号 ， 就 像 40 年 前 伍 效 霍 尔 会 议 上 那些 与 会 者 们 试图 做 的 那 
样 。 他 主要 关注 有 壳 类 动物 ， 因 为 这 类 生物 数量 众多 ， 并且 在 化 石 记 录 中 
保存 良好 。 对 他 的 研究 工作 来 说 ， 每 一 项 可 测量 的 特征 都 是 可 贵 的 素材 : 
这 种 生物 有 多 大 ? 它们 在 什么 环境 下 生活 ? 它们 附着 在 什么 上 面 ? 


从 数据 中 剔除 误差 是 一 项 复杂 的 工作 。 打 比方 说 ， 假 设 我 们 要 对 比 几 种 生 
物化 石 ， 并 回答 一 个 简单 的 问题 : 在 遥远 的 过 去 ， 这 些 生物 中 哪 一 种 的 数 
BRS ? 最 直接 的 办 法 是 : 前 往 全 世界 所 有 的 博物 馆 ， 清 点 这 些 博物 馆 中 
收藏 的 所 有 这 类 化 石 。 这 样 我 们 就 能 得 到 一 个 简单 的 结论 : 在 远古 时 期 数 
量 最 多 的 生物 ， 应 当 就 是 博物 馆 中 化 石 样品 最 多 的 那个 物种 。 但 我 们 很 快 
会 意识 到 ， 这 其 中 有 一 个 大 问题 : 某 些 化 石 之 所 以 比较 常见 ， 可 能 是 因为 
它们 相对 容易 保存 ， 或 者 比较 容易 被 找到 。 还 有 一 种 很 常见 的 情况 是 ， 化 
石 的 采集 者 本 身 对 于 某 些 种 类 的 化 石 有 着 特别 的 偏好 ， 可 能 这 类 化 石 恰好 
与 他 当时 的 研究 工作 有 关 ， 因 此 就 会 刻意 地 多 采集 。 


如 果 给 你 看 一 看 我 们 那 次 北极 之 旅 带 回 的 样品 ， 你 会 发 现 其 中 牙齿 和 颌 部 
后 端的 骨骼 特别 多 。 这 是 否 说 明 那 些 生 物 的 牙齿 与 颌 部 要 比 它们 身上 的 其 
他 部 分 更 为 常见 呢 ? 显然 不 是 。 这 只 是 因为 这 些 部 分 相 比 身体 的 其 他 部 分 
来 说 比较 容易 保存 下 来 并 被 发 现 而 已 。 大 卫 - 雅 布 隆 斯 基 和 他 的 同事 们 花费 
了 大 量 时 间 ， 试 图 将 这 类 干扰 和 偏差 从 化 石 记 录 中 吻 除 ， 从 而 找 出 其 中 真 
正 的 信号 一 一 对 于 地 球 生命 的 大 普查 。 


大 卫 选 择 了 双 壳 类 软体 动物 作为 基础 实验 对 象 。 这 类 动物 一 一 包括 蛤 量 、 
牡 蚌 、 贻 贝 和 其 他 近亲 物种 一 一 不 但 是 我 们 餐桌 上 的 美味 ， 也 是 地 球 化 石 
记录 中 最 常见 的 一 部 分 。 这 些 生物 广泛 分 布 于 古代 的 湖泊 、 河 流 和 海洋 之 


中 ， 它 们 的 化 石 标本 填 满 了 世界 各 地 博物 馆 中 的 一 个 又 一 个 柜子 。 在 化 石 
记录 中 的 广泛 分 布 〈 它 们 已 经 在 地 球 上 生存 了 超过 5 亿 年 ) 让 它们 成 为 验 

证 物种 多 样 性 如 何 随时 间 变 化 理论 的 理想 实验 指标 。 大 卫 和 他 的 同事 们 仔 
细 检 查 了 这 些 物种 几乎 每 一 个 可 测量 的 特征 : 它们 的 大 小 、 生 活 的 水 体 、 

进食 以 及 生长 的 速度 ， 等 等 。 这 其 中 是 否 有 哪些 特征 ， 能够 决定 在 大 灭绝 
事件 发 生 时 生物 的 生存 或 是 死亡 ? 


要 想 从 大 卫 的 角度 看 待 事物 ， 你 需要 将 35 亿 年 的 生命 历史 视 作 一 场 巨 大 的 
生存 游戏 ， 其 中 那些 活 得 更 久 、 繁 殖 出 更 多 存活 后 代 的 物种 将 会 获胜 。 接 
下 来 思考 一 下 那些 能 够 帮助 物种 幸存 下 来 并 顺利 繁殖 的 特征 吧 。 你 可 能 会 
列 出 这 样 的 一 份 清单 ， 其 中 包括 : 跑 得 比 捕食 者 更 快 、 跳 得 更 高 、 更 擅长 
攀 疏 或 是 拥有 获取 某 种 食物 的 特异 化 颌 部 。 有 些 时 候 这 可 能 意味 着 需要 
大 的 体型 ， 而 在 其 他 时 候 则 青睐 更 小 的 体型 。 你 可 以 评估 生物 完成 某 项 活 
动 的 好 坏 : 捕食 、 繁 殖 或 是 移动 。 你 可 以 利用 这 些 评 估 结 果 来 预测 谁 会 胜 
出 ， 谁 会 失败 : 速度 更 快 的 生物 会 战胜 速度 更 慢 的 动物 ， 繁 殖 效率 更 高 的 
动物 会 战胜 繁殖 效率 低下 的 动物 ， 等 等 。 将 这 些 特征 放 到 漫长 的 地 质 历 史 
尺度 下 考察 ， 在 数 亿 年 的 时 间 当 中 ， 这 些 特征 可 能 与 很 多 不 同 物种 的 生存 
胜利 有 关 。 然 后 你 便 开 始 考察 ， 这 些 特征 是 如 何在 大 灭绝 事件 发 生 时 帮助 
这 些 生物 更 好 地 生存 下 来 的 。 你 可 能 会 猜想 ， 这 类 特征 便 是 确保 生物 长 期 
生存 的 关键。 至 此 ， 你 完全 搞 错 了 。 


古生物 学 家 们 的 圣杯 一 一 能 够 预测 大 灭绝 中 生物 的 生存 几率 的 物种 特征 
究竟 是 什么 呢 ? 在 地 球 漫长 的 历史 中 ， 在 许多 大 陆 上 ， 数 十 亿 年 的 时 
间 里 ， 地 球 经 历 了 由 小 行星 撞击 、 海 平面 改变 以 及 火山 喷发 引起 的 好 几 起 
大 灭绝 事件 。 生 命 如 何在 灾难 中 生存 下 去 ， 似 乎 应 当 存 在 某 种 规律 。 在 所 
有 因素 中 ， 有 一 个 特征 似乎 赋予 了 我 们 预测 物种 在 大 炎 绝 事件 中 生存 还 是 
死亡 的 能 力 。 在 我 们 这 颗 星球 的 历史 中 ， 确 保 一 个 物种 生存 下 来 的 最 佳 计 
策 ， 是 使 自己 的 生存 区 域 尽 可 能 广泛 地 遍布 全 球 。 那 些 分 布 广泛 ， 尤 其 是 
在 各 个 大 陆 上 都 有 分 布 的 物种 ， 相 比 那 些 生存 区 域 较为 局 限 的 物种 ， 有 着 
更 高 的 生存 几率 。 


数 百 万 年 来 ， 生存 与 繁育 后 代 一 直 取决 于 生物 体能 在 多 好 的 程度 上 完成 捕 
食 、 迁 移 和 繁殖 等 任务 。 然 而 ， 偶 尔 发 生 的 一 次 大 灾难 ， 会 让 所 有 这 些 特 
点 一 下 子 变 得 毫 无 意义 。 此 时 唯一 有 意义 的 便 是 它们 生活 的 位 置 。 偶 发 的 
大 灾变 会 毁灭 一 切 ， 并 暂时 性 地 改变 游戏 规则 。 在 灾难 中 幸存 下 来 的 物 
种 ， 在 生态 适应 性 上 并 不 一 定 就 比 那些 炎 绝 的 物种 “更 好 ”。 如 果 生 物 的 终 
极目 标 是 在 大 灾变 中 幸存 ， 那 么 它们 最 好 的 策略 就 应 该 是 尽 可 能 广泛 地 散 
布 到 全 球 各 地 。 


大 灾难 的 幸存 者 们 "继承 "了 一 个 新 的 地 球 一 一 一 个 竞争 者 更 少 的 新 世界 。 


这 有 直 像 那个 叫做 《越野 山峰 》 的 游戏 D, 一 个 体型 Juta} 
De EHR REECE SAN Sot” 
怎么 努力 也 很 难 撼动 他 的 地 位 。 此 时 你 能 指望 的 最 好 情况 是 什么 ? 或 许 是 
一 些 偶发 性 的 事件 ， 比 如 那个 玩家 的 妈妈 喊 他 去 吃饭 ， 他 不 得 不 离开 那个 
山顶 。 小 恶霸 一 走 “你 轻 轻 松 松 地 假 上 山 ， 占 据 了 那里 的 有 利 地 形 ， 


这 个 小 游戏 中 的 情景 似乎 也 适用 于 生物 界 的 情况 。 如 果 某 个 成 功 的 物种 占 
据 了 某 一 生境 ， 比 方 说 生活 在 海洋 里 的 一 个 特定 区 域 里 ， 那 么 其 他 生物 便 
很 难 去 占据 同一 个 生态 空间 了 。 而 如 果 发 生 了 一 场 灾 难 ， 消 灭 了 生态 系统 
中 的 “操场 小 恶霸 ”, 那么 幸存 下 来 的 物种 不 用 大 费劲 便 可 以 占据 有 利 位 
置 。 


作为 站 在 35 亿 年 生命 历史 顶端 的 物种 ， 从 人 类 的 角度 来 看 ， 我 们 会 问 : 这 
对 于 我 们 来 说 ， 意 味 着 什么 ? 


7-3 每 一 次 大 灭绝 事件 都 会 给 幸存 下 来 的 物种 留 下 一 个 全 新 的 地 球 


我 们 的 搜寻 化 石 之 旅 通常 都 很 不 成 功 ，20 世 纪 90 年 代 我 与 法 里 希 :詹金斯 
一 同 前 往 非洲 的 那 次 考察 也 不 例外 。 我 们 花费 了 一 个 月 的 时 间 在 纳米 比 亚 
境内 距 今 2 亿 年 的 岩层 中 搜寻 哺乳 动物 的 化 石 ， 但 却 一 无 所 获 。 最 后 法 里 
希 想 要 鼓舞 一 下 大 家 的 土气 ， 于 是 便 驱 车 带 着 我 们 一 路 北上 。 几 天 之 后 ， 


RURA ca CAH 沙 国 家 公园 a>) 这 人 ai) yp 力 境 的 广 


Pee ETa joa Pee SHEA. 
每 天 我 们 天 一 亮 就 起 床 ， 将 车 悄悄 停 在 水 塘 附 近 ， 2E 
时 ， asa lee 最 先 到 来 的 是 鸟 类 。 然后 是 斑马 和 水 牛 。 有 时 


会 有 几 只 蜂 狗 Ogna SSD, EIRA TIRAT, 
88 hes Ee a er El SARR ees 
节奏 。 


我 们 身 处 在 一 个 生机 勃勃 的 世界 ， 这 里 生活 着 大 型 哺乳 动物 和 各 种 鸟 类 ， 
但 我 的 思绪 依旧 停留 在 那些 距 今 2 人 2 年 的 岩层 之 中 。 那 时 候 ， 整 个 地 球 被 
各 种 爬行 动物 占据 ， 哺 乳 动 物 不 过 是 老鼠 大 小 、 不 起 眼 的 小 生物 ， 而 鸟 类 
则 根本 不 存在 。 围 绕 小 水 塘 发 生 的 日 常 故事 中 ， 亦 包含 着 数 百 万 年 前 的 大 
灾难 留 下 的 印记 。 在 人 灾难 发 生前 ， 这 些 水 塘 周围 分 布 着 一 种 非常 成 功 的 
生物 一 一 恐龙 。 这 些 恐 龙 大 小 各 异 ， 有 植 食性 的 也 有 肉食 性 的 ， 它 们 曾经 

占据 了 这 些 有 利生 境 。 在 白垩 纪 ， 还 没有 大 象 和 其 他 大 型 的 植 食 哺乳 动 

物 ， 只 有 三 角 龙 和 鸭 嘴 龙 ; 也 没有 狮子 ， 只 有 圣 王 龙 和 其 他 体型 巨大 的 恐 
龙 类 s 或 鳄鱼 类 肉食 动物 。 在 漫长 的 时 间 里 ， 恐龙 和 它们 的 近亲 一 直 占 据 着 
那 座 “ 山 顶 ”, 直到 它们 在 一 场 大 灾难 中 覆灭 。 直 到 那 时 ， 那 些 曾经 被 恐龙 

踩 在 脚下 、 牙 齿 只 有 米粒 大 的 老鼠 般 的 小 动物 们 ， 才 开始 发 展 成 为 那 座 山 
顶 的 新 主人 。 


1. 保罗 : 奥 尔 森 (Paul E. Olsen , 1953~) ， 美 国 古生物 学 家 


2. MHIS (Nova Scotia) ， 加 拿 大 东南 沿岸 的 一 个 省 份 ， 为 该 国 面积 
第 二 小 的 省 份 。 

3. Æ (Hopi) MARE (Navajo) 都 是 美国 的 土著 部 落 。 堆 皮 人 保留 
地 位 于 亚利桑那 州 东 北部 ， 面 积 约 6500 平 方 公 里 ，2010 年 人 口 约 1.8 万 人 ; 
纳 瓦 霍 是 美国 联邦 政府 承认 的 最 大 部 落 ，201 1 年 统计 人 口 超过 30 万 ， 主 要 
分 布 在 亚利桑那 与 新 墨西哥 两 州 。 

4. FHS (Bay of Fundy) ， 加 拿 大 东部 新 斯 科 舍 沿 岸 的 一 个 海湾 ， 这 里 

以 全 球 最 高 的 海潮 而 闻名 ， 景 色 宜 人 。 

沧 龙 和 蛇 颈 龙 都 是 中 生 代 的 海 生 扑 行动 物 ， 前 者 主要 繁盛 于 白 巫 纪 晚 

期 ， 后 者 主要 繁盛 于 早 侏 罗 纪 ; 翼 龙 是 一 种 长 有 翅膀 ， 能 够 飞行 的 爬行 动 

物 。 


6. 威廉 -史密斯 (William Smith , 1769~1839) ， 英 国 地 质 学 家 ， 绘 制 了 
历史 上 第 一 张 全 国 范围 地 质 图 。 
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萨 默 塞 特 郡 (Somerset) ， 英 格 兰 西南 部 的 郡 ， 北 临 布 里 斯 托 尔 湾 , 
要 城市 是 巴 斯 与 韦 尔 斯 。 
巴 斯 (Bath ) ， 萨 默 塞 特 郡 最 大 的 城市 。 


约翰 :菲利普 斯 (John Phillips , 1800~1874) ， 英 国 地 质 学 家 ， 编 制 
世界 首 份 地 质 年 代表 

乔治 : 贝 拉 斯 格 里 诺 〈George Bellas Greenough , 1778~1855) ， 英 国 
地 质 学 家 ， 伦 敦 地 质 学 会 会 长 。 

EEH, MAA AE (Georges Cuvier , 1769~1832) ， 法 国 自 然 
学 家 、 动 物 学 家 ， 为 19 世 纪 初 最 杰出 的 的 自然 科学 家 之 一 。 

居 维 叶 所 研究 的 这 个 骨骼 后 来 被 他 命名 为 “大 地 懒 ”。 它 生活 于 更 新 世 的 
中 南美 洲 地 区 ， 长 可 达 6 米 ， 重 约 5 吨 。 

猛 独 象 ， 又 称 长 毛 象 ， 早 更 新 世 时 曾 广 泛 分 布 于 欧 亚 大 陆 以 及 北美 北 
部 ， 直 到 大 约 4000 年 前 才 最 终 灭 绝 。 

托马斯 :杰斐逊 (Thomas Jefferson , 1743~1826) ， 美 国 开国 元 勋 之 
一 ， 美 利 坚 合众国 第 三 任 总 统 ，《 独 立 宣言 》 主 要 起 草 人 之 一 。 

或 者 说 “现在 是 通 往 过 去 的 钥匙 ” 这 是 地 质 学 的 基本 思想 之 一 。 

科罗拉多 大 峡谷 ， 位 于 美国 亚利桑那 州 ， 长 446 公 里 ， 宽 29 公 里 ， 深 达 
1800 米 。 

堪萨斯 是 美国 西南 部 的 一 个 州 。 

SAER (Norman Newell , 1909~2005) ， 美 国 哥 伦比 亚 大 学 地 
质 学 教授 ， 美 国 自 然 历史 博物 馆 无 伏 椎 古生物 学 部 主席 。 


皮 柏 第 博物 馆 ， 即 皮 柏 第 自然 历史 博物 馆 (Peabody Museum of 
Natural History) ， 一 座 耶 鲁 大 学 的 附属 博物 馆 。 


《无 脊椎 古生物 学 论文 集 》 (TIP) ， 由 美国 地 质 学 会 与 堪萨斯 大 学 出 
版 发 行 ， 是 一 部 超过 50 卷 的 鸿 篇 巨著 ， 几 乎 涵盖 了 迄今 已 知 的 所 有 现 生 或 
已 灭绝 的 无 脊椎 动物 种 类 。 

沃尔特 阿尔 瓦 雷 茨 ( Walter Alvarez，1940~ ) ， 美 国 加 州 大 学 伯克利 
分 校 地 质 学 家 。 

劳伦斯 伯克利 国家 实验 室 ( LBNL ) ， 隶 属于 美国 能 源 部 的 国家 实验 
室 ， 从 事 非 绝密 级 的 科学 性 研究 ， 现 由 美国 能 源 部 委托 加 州 大 学 代为 管 


23. 
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25. 
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30. 


31. 


32. 


33. 


34. 
35. 


理 。 

汤姆 斯 科普 夫 (Tom Schopf , 1939~1984) ， 美 国 古生物 学 家 。 

PHS 7 AR (Stephen Jay Gould , 1941~2002) ， 美 国 古 生 
物 学 家 ， 进 化 生物 学 家 。 

伍兹 霍 尔 研 究 所 (WHO!) ， 美 国 综合 性 海洋 科学 研究 机 构 ， 为 世界 最 
大 的 私立 、 非 盈利 性 海洋 科学 研究 机 构 ， 位 于 马萨诸塞 州 伍 兹 霍 尔 。 

阿 加 莎 .克里斯蒂 (Agatha Christie, 1890~1976) ， 英 国 犯 罪 小 说 
家 、 剧 作家 。 主 要 作品 包括 《无 人 生还 》、《 尼 罗 河 上 的 惨案 》 等 。 

杰克 . 塞 普 柯 斯 基 ( Jack Sepkoski , 1948~1999) ， 芝 加 哥 大 学 古生物 
学 家 。 

圣母 大 学 ( University of Notre Dame) ， 一 所 私立 天 主教 大 学 ， 位 于 
美国 印 地 安 纳 州 。 


菊 石 ， 一 类 已 灭绝 的 头 足 纲 生 物 ， 大 致 出 现 于 志 留 纪 末 泥 盆 纪 初 ， 后 
在 白垩 纪 晚 期 与 恐龙 同时 消失 。 


大 卫 . 雅 布 隆 斯 基 (David Jablonski, 1953~) ， 美 国 芝加哥 大 学 教 
授 。 
摩尔 (Moorish ) 建筑 ， 一 种 源 自 北非 地 区 的 建筑 风格 。 摩 尔 人 是 古代 


分 布 在 今天 伊比 利 亚 半 岛 以 及 西北 非 地 区 的 居民 ， 信 奉 伊 斯 兰 教 。 


《越野 山峰 》， 即 “King of the Hill” , 一 款 儿 童 游戏 ， 玩 家 要 争夺 游戏 
中 山顶 的 位 置 。 


埃 托 沙 国家 公园 (Etosha National Park )， 位 于 纳米 比 亚 西 北部 ， 占 
地 超过 2.2 万 平方 公里 ， 其 历史 最 早 可 以 追溯 到 1907 年 。 


纳米 比 亚 和 安哥拉 都 是 非洲 西南 部 国家 。 


紧 狗 ， 为 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 最 普遍 的 捕食 者 之 一 ， 会 发 出 很 像 人 类 
笑 声 的 声音 ， 性 情 凶 猛 残忍 。 


第 八 章 
冷暖 交 蔡 


在 北极 执行 任务 的 飞行 员 是 一 个 特殊 的 物种 。 常 年 的 孤独 飞行 生活 练 就 了 
他 们 高 度 的 独立 性 和 对 地 形 景物 的 熟悉 。 在 无 数 个 小 时 的 漫长 飞行 中 ， 他 
们 早已 对 下 面 的 地 形 了 如 指 掌 ， 这 样 的 飞行 员 常 常 可 以 辨别 出 我 们 普通 人 
无 法 辨别 的 东西 。 在 2002 年 的 一 次 飞行 中 ， 我 们 的 飞行 员 突然 来 了 一 个 大 
角度 俯冲 ， 直 接 冲 向 一 个 狭 窒 的 峡谷 。 飞机 瞬间 从 1 万 英尺 (963000 

X ) 的 高 度 下 冲 到 大 约 200 英 尺 〈 约 合 60 米 ) ， 贴 着 一 道 峡 湾 的 水 面 飞 

行 。 我 吓 得 不 轻 ， 眼 前 已 经 开始 一 幕 幕 回放 自己 的 人 生 ， 而 飞行 员 其 实 只 
是 看 到 了 一 些 鱼 群 一 一 作为 一 名 钓鱼 爱好 者 ， 他 想 贴近 去 看 一 看 。 即 便 我 


的 眼睛 没有 闭 起 来 ， 我 也 根本 不 可 能 从 这 么 高 的 高 度 上 看 到 海面 下 游 动 的 
北极 链 鱼 群 
1985 年 ， 一 位 名 叫 保 罗 . 塔 基 (Paul Tudge ) 的 飞行 员 驾 驶 直升机 在 尤 里 


去 海 塞 尔 海 博 格 岛 [ 主 ) 司 执行 运输 任务 。 这 两 处 极地 区 
SERENE. a 
iy 分 明 ， 从 数 英 里 之 外 便 能 看 至 DERUDE 在 北极 的 这 片区 域 ， 匾 
芜 的 群 山 集 靠 着 平 绥 的 峡谷 ， 冰雪 、 强 风 以 及 刺骨 的 严寒 将 这 里 的 岩石 雕 
琢 成 了 一 片 崎 邮 赚 网 一 一 突 妮 答 立 的 石柱 、 陡 峭 的 崖 壁 ， 以 及 深 深 的 洞 六 
叫 陷 ， 几 乎 给 人 一 种 不 真实 感 。 植 被 的 彻底 缺乏 进一步 增强 了 这 种 异域 感 
受 : 这 里 没有 树木 ， 没 有 灌木 从 ， 甚 至 连 小 草 都 找 不 到 。 


飞行 员 塔 基 从 直升机 上 俯 晤 着 下 方 的 棕色 、 灰 色 和 红色 岩层 ， 突 然 注意 到 
有 些 东 西 似乎 不 同 寻 常 。 强 劲 的 风 在 地 表 造 成 严重 的 剥蚀 ， 形 成 了 一 片 凹 
陷 区 域 ， 其 中 突 元 地 章 立 着 一 些 看 上 去 像 是 树木 的 东西 。 塔 基 不 相信 北极 
地 区 会 有 树木 存在 ， 更 何况 它们 似乎 是 从 基 宕 中 直接 长 出 来 的 ， 于 是 他 将 
直升机 降落 在 附近 前 去 查看 。 结 果 ， 在 他 眼前 出 现 的 不 仅 有 树桩 ， 还 有 大 
片 的 树枝 、 树 干 ， 以 及 露出 地 表 的 其 他 树木 的 残骸 。 塔 基 尽 责 地 采集 了 一 


些 样品 它们 送 到 了 萨 斯 喀 彻 温 大 eee! 
Tit ER NL Geo ee ee BASS Emme 


立即 停 下 了 手头 的 所 有 工作 ， 在 经 费 和 审批 手续 到 位 后 ， 便 立即 开始 筹备 
实地 勘察 ; 当然 ， 在 北极 地 区 开展 这 样 的 工作 ， 可 能 要 耗费 一 年 甚至 更 长 
的 时 间 。 


等 待 巴 斑 格 的 是 一 整 片 被 掩埋 在 岩层 中 ， 已 经 成 为 < 木乃伊 的 树林 。 骞 冷 
而 干燥 的 空气 让 这 些 远 古 时 期 的 树木 得 以 保存 ， 树 叶 和 木质 部 分 的 结构 细 
节 也 完好 无 损 ， 甚 至 包括 其 中 原始 的 细胞 结构 。 这 些 木 料 甚至 还 能 燃烧 ， 
但 它们 和 平常 所 用 的 烧烤 木炭 之 间 还 是 存在 着 巨大 的 差异 一 “这些 树木 属 


于 一 片 4500 万 年 前 在 这 里 生长 nan 


暴露 在 冰天雪地 中 的 树桩 表明 ， 这 里 曾经 生长 着 高 度 达 150 英 尺 ( 约 合 45 
X) 甚至 更 高 的 红 杉 树 。 这 片 土地 在 过 去 并 非 如 此 苋 凉 ， 它 曾经 绿 意 崔 
然 、 充 满 生 机 ， 景 色 和 今天 的 加 州 北部 很 像 。 今天， 在 靠近 北极 地 区 生长 


高 的 树 ,就 只 是 一 些 几 美 寸 高 的 小 “柳树 ” On 以 一 米 八 的 身高 ， 
想 看 到 这 SAIRA , 几乎 融 跟 培 基 从 空中 看 到 那些 (am 样 困难 。 
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8-1 塔 基 看 到 的 出 露地 表 的 树桩 ( 左 ) ， 这 是 一 片 4000 多 万 年 前 的 森林 保 
存 下 来 的 木料 ( 右 ) 


ERE ERIK TOURER EZR Rem EH 4(E) 
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州立 大 学 的 二 位 著名 地 质 学 家 寄 来 的 一 个 样品 。 这 是 一 二 根 与 人 的 手指 大 小 
相当 的 骨头 ， 旁 边 还 附 了 一 份 非常 正式 的 信件 。 他 的 这 位 同事 在 野外 考察 
的 时 候 发 现 了 这 个 样品 ， 想 征求 一 下 科 伯 特 对 它 的 看 法 。 


多 年 来 在 美国 西南 部 的 野外 考察 经 历 ， 让 科 伯 特 一眼 就 认 出 了 这 根 骨头 的 
类 别 : 它 具 有 一 种 独特 的 纹理 和 形状 ， 是 生活 在 约 2 亿 年 前 的 一 种 古老 两 
栖 动 物 的 一 块 颌 骨 。 这 种 动物 的 外 观看 起 来 就 像 一 条 肥胖 的 鳄鱼 ， 在 很 长 
一 段 时 期 里 它们 曾 广泛 分 布 于 全 球 各 地 。 但 这 块 看 似 普通 的 小 小 骨骼 却 有 


ATTRA ; ERS, 距离 南极 点 仅 有 不 到 200 英 


作为 一 位 资深 的 化 石 猎 于 , 科 伯 特 的 心中 燃 起 了 火花 。 这 是 一 个 极 好 的 机 
会 : 南极 是 一 片 从 未 进行 过 化 石 发 掘 的 大 陆 。 科 伯 特 毫 不 迟疑 地 组 建 起 一 
支 考察 “ 梦 之 队 ”, 集中 了 来 自 美国 和 南非 的 相关 领域 专家 。 这 些 人 有 着 对 
相应 地 质 时 期 岩石 的 长 期 考察 经 验 ， 他 们 拥有 能 发 现 新 化 石 的 眼睛 。 如 果 
南极 洲 的 岩层 中 真 的 有 化 石 ， 那 么 这 支队 伍 就 应 该 能 发 现 它们 。 


i » 科 伯 特 和 他 的 考察 组 便 立 即 投 入 到 在 这 片 荒芜 之 地 

集 化 石 骨骼 的 工作 。 这 里 几乎 到 处 都 是 化 石 。 他 们 发 现 了 一 种 与 中 等 体 
型 的 狗 的 躯干 相当 的 生物， 但 不 同 的 是 ， 它 的 颌 部 并 不 具有 食肉 动物 的 特 
征 ， 而 是 一 PARNE S SRAMA, 然而 让 科 伯 特 驻足 的 并 非 是 这 种 
生物 的 怪异 外 形 ， 而 是 一 个 更 为 平常 的 原因 : 古生物 学 家 们 早 在 数 十 年 前 
便 已 z 知 道 了 这 种 生物 |。 20 世 纪 30 年 代 ， 南非 的 地 质 学 家 们 在 卡 鲁 沙漠 


(二 的 一 片 宽 亲 地 带 中 发 现 了 一 个 地 层 , 整 ,整个 地 层 中 遍布 数 以 干 计 这 种 生 


化 石 。 这 个 所 谓 的 “水 龙 兽 2p 一 直 延 伸 到 南美 洲 、 EDS A 
EE E E A Ee Ne eee 
找到 了 证 明 大 陆 漂移 的 又 一 个 证 据 。 根 据 来 自 岩 石 、 海 岸 线 以 及 化 石 的 证 
据 ， 关 于 南极 洲 的 一 个 内 新 观点 逐渐 浮现 出 来 这 片 大 陆 曾经 位 于 一 个 巨 
大 的 超级 大 陆 的 核心 位 置 。 这 个 超级 大 陆 包 括 今天 的 非洲 、 澳 大 利 亚 以 及 
印度 ， 曾 经 占据 着 南半球 的 广大 区 域 . 


除 此 之 外 ， 科 伯 特 的 研究 组 所 发 现 的 化 石 还 揭示 了 有 关 这 片 大 陆 的 另外 一 
个 事实 。 水 龙 兽 ， 和 另外 那 种 吸引 科 伯 特 来 到 这 里 的 两 栖 动 物 一 样 ， 都 属 

冷血 动物 ， 它 们 只 有 在 温暖 的 热带 或 亚热带 气候 条 件 下 才能 生存 ， 就 像 
我 们 今天 所 见 的 大 型 蝶 晨 或 蜥 蝎 那 样 。 植 物化 石 方面 也 是 如 此 。 科 伯 特 和 
同事 们 在 一 片 巨 大 冰冻 大 陆 的 腹地 开展 工作 ，60 年 前 斯 科 特 和 他 的 探险 队 
员 们 就 在 附近 不 远 处 被 活活 冻 死 。 但 岩石 中 所 有 的 化 石 证 据 都 指向 一 个 结 
论 : 南极 洲 曾经 是 一 片 温暖 潮湿 的 大 陆 ， 生 活着 大 量 热 带 的 动 植物 。 


在 科 伯 特 之 后 的 考察 工作 陆续 发 现 了 更 多 证 据 ， 证 明 今天 的 南极 洲 与 它 钨 
砍 的 过 去 之 间 存 在 着 截然 差异 。 在 科 伯 特 所 发 现 的 这 个 世界 之 后 ， 出 现 了 
一 个 由 恐龙 和 它 的 近亲 统治 的 世界 。 而 在 年 代 更 近 的 岩层 中 ， 距 今 4000 万 
年 之 前 ， 这 片 位 于 热带 的 大 陆 曾经 是 雨林 、 两 栖 动 物 、 爬 行动 物 、 鸟 类 以 
及 各 种 哺乳 动物 的 家 园 。 在 历史 上 的 大 部 分 时 期 ， 南 极 大 陆 都 是 生命 的 天 
党 。 


之 后 ， 大 约 从 3000 万 年 前 开始 ， 这 片 大 陆 开 始 进入 冰冻 期 。 相 比 其 他 大 
陆 ， 南 极 大 陆 经 历 了 地 球 历 史上 最 大 规模 、 最 为 彻底 的 生物 大 灭绝 。 这 里 
曾 是 一 个 动 植物 物种 都 很 丰富 的 大 陆 ， 但 在 冰冻 期 后 ,所 有 的 陆地 生物 几 
乎 全 部 消失 了 。 


塔 基 在 北极 的 飞行 以 及 科 伯 特 在 南极 的 远征 ， 这 两 者 之 间 存 在 着 某 种 有 趣 
的 对 称 性 : 前 者 在 北极 发 现 了 温带 森林 的 遗迹 ， 后 者 在 南极 发 现 了 热带 动 
物 的 化 石 。 发 生 在 两 个 极地 的 故事 也 正 是 我 们 整个 行星 的 故事 。 我 们 所 生 
活 的 现代 一 一 在 两 极地 区 存在 冰 盖 一 一 是 不 寻常 的 。 我 们 的 这 颗 星球 在 历 
史上 大 部 分 时 期 都 是 温暖 甚至 是 炎热 的 。 如 果 世 界 各 地 的 岩层 是 一 块 放大 
镜 ， 那 么 它们 所 揭示 的 事实 便 是 : 我 们 今天 相对 寒冷 的 气候 ， 并 非 这 颗 行 
星 气候 的 正常 状态 。 


然而 在 这 段 异 常 的 寒冷 时 期 ， 却 发 生 了 一 个 重大 事件 ， 它 塑造 了 我 们 的 身 
体 、 我 们 的 世界 以 及 让 我 们 目睹 这 一 切 的 能 力 。 


温度 


卡尔 ' 萨 根 曾 经 论述 过 存在 于 我 们 这 颗 行星 气候 历史 中 的 一 个 伴 户 。 太 阳 的 
亮度 并 非 是 恒定 不 变 的 : 大 约 46 亿 年 前 在 太阳 诞生 的 早期 阶段 ， 它 的 亮度 
相对 较 暗 ， 但 自 那 之 后 其 亮度 便 不 断 增强 ; 目前 太阳 发 出 的 光 和 热 要 比 它 
初生 之 时 多 出 大 约 30%。 既然 太阳 的 热量 增长 幅度 如 此 显著 ， 地 球 在 过 去 
就 应 该 是 一 个 冰球 ， 而 现在 则 应 该 是 一 个 连 地 壳 都 完全 熔化 的 大 卉 捅 。 然 
而 我 们 所 发 现 的 所 有 证 据 都 指向 一 种 完全 不 同 的 情形 。 在 本 应 如 地 狱 熔炉 
一 般 的 今天 ， 地 球 上 却 存在 着 冰川 ; 在 距 今 30 亿 年 的 古老 岩石 中 发 现 了 液 
态 水 的 痕迹 ， 而 当时 的 地 球 理应 是 一 个 完全 水 封 的 星球 。 确 实 ， 地 球 上 的 
温度 也 会 有 冷 热 变 化 ， 但 如 果 你 想 一 想 ， 人 金星 的 平均 气温 是 华氏 900 度 
(482 摄 氏 度 ) ， 而 火星 的 平均 气温 则 为 华氏 -81 度 ( -62 摄 氏 度 ) ， 相 比 
之 下 地 球 就 是 一 个 气候 稳定 的 伊甸园 。 在 地 球 上 的 某 个 角落 一 定 存在 某 种 
恒温 器 ， 保 护 着 地 球 不 受 极端 气温 的 侵扰 。 


在 寻找 恒温 器 方面 的 首 个 进展 ， 来 自 于 一 名 既 坚 持 不 懈 又 非常 闫 固 的 学 
生 。 在 开始 攻读 研究 生 学 位 时 ， 他 向 自己 的 论文 导师 声称 ， 自 己 发 现 了 一 


种 新 的 电导 率 理 论 。 这 种 狂妄 自 大 得 到 的 反应 是 一 声 “ 再 见 ”。 然 而 坚持 终 
究 会 得 到 回报 一 一 或 许 这 也 让 他 的 老师 们 大 舒 一 口气 一 一 在 1881 年 ， 斯 凡 


Fe. OAT HERR >) 跟随 瑞典 科学 院 的 一 名 教授 继续 学 
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在 阿 伦 尼斯 眼前 正好 就 有 一 个 科学 谜团 。 他 目睹 了 工业 革命 时 代 的 大 批 工 
三 将 大 量 黑色 浓 烟 排放 入 空中 一 一 用 他 的 话 来 说 就 是 “把 我 们 的 煤炭 蒸发 
到 空气 里 ”。 这 些 浓 烟 中 的 一 个 重要 组 成 成 分 是 二 氧化 碳 ， 阿 伦 尼 斯 从 先 
前 的 工作 经 验 中 知道 ， 二 和 氧化 碳 可 以 捕获 热量 。 他 进行 了 一 些 计算 ， 揭 示 
大 气 中 二 氧化 碳 含 量 的 增长 将 会 如 何 导致 热量 在 地 球 上 的 积聚 ,并 引发 全 
球 升温 。 但 这 一 理论 在 之 后 的 很 多 年 间 都 被 冷落 一 旁 。 在 此 期 间 ， 阿 伦 尼 
斯 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 而 让 他 获奖 的 工作 正 是 那 篇 看 上 去 糟糕 透顶 、 让 他 的 
教授 们 噬 之 以 鼻 的 博士 论文 。 


著名 的 温室 效应 理论 正 是 基于 阿 伦 尼斯 的 工作 。 大 和 气 中 二 氧化 碳 的 含量 越 
高 ， 行 星 就 会 荔 积 越 多 的 热量 ， 气温 也 开始 相应 地 上 升 。 当 然 反 过 来 也 是 
成 立 的。 然而 碳 对 于 大 气 还 有 着 更 加 深远 的 意义 ， 这 种 意义 只 有 在 长 达 数 
百 万 年 的 时 间 尺 度 上 才能 显现 。 


曾经 一 度 家 喻 户 晓 的 电视 人 物 阿 尔 奇 -邦交 (演说 过 一 名 非常 有 名 的 评价 啤 
酒 的 话 :“ 你 并 未 拥有 ， 你 只 是 租借 。” 这 人 名 话 同 样 适用 于 我 们 体内 的 
每 一 个 康子 ; 我 们 只 是 组 成 我 们 身体 物质 的 暂时 拥有 者 。 这 其 中 对 于 维持 
生命 旋 至 这 颗 行 星 的 平衡 最 为 重要 的 成 分 之 一 便 是 碳 。 地 球 不 同 部 分 之 间 
的 相互 联系 ， 取 决 于 碳 元 素 如 何在 大 气 、 岩 石 、 水 以 及 生命 体 之 间 循 环 。 
要 想 了 解 这 一 循环 链条 ， 我 们 不 能 将 生命 、 岩 石和 海洋 视 作 各 自 独立 的 单 


元 ， 而 是 要 将 它们 视 为 碳 元 素 在 地 球 演化 的 漫长 过 程 中 暂时 逗留 的 中 转 
站 。 


从 这 一 角度 观察 ， 大 气 中 的 碳 含 量 取决 于 各 种 条 件 之 间 的 精细 和 平衡。 空气 
中 的 碳 与 水 汽 相 结合 ， 以 稍 显 酸 性 的 降雨 形式 落 到 地 面 上 。 我 们 每 天 都 能 
看 到 这 种 现象 导致 的 后 果 : 在 我 工作 的 大 学 里 ， 那 些 建 于 19 世 纪 的 石像 抑 
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中 溶解 了 大 量 告 质 的 水 体 全 会 之 浙江 溪流 并 最 终 流 入 大 海 。 ae 
这 些 钙 质 与 生物 体 相 结合 一 “包括 贝 类 、 鱼 类 以 及 浮游 生物 。 这 些 富 含 钙 
质 的 海洋 生物 死 后 的 遗体 沉 入 海底 ， 并 最 终 成 为 海底 的 一 部 分 。 而 早 在 玛 
丽 - 萨 普 、 布 鲁 斯 - 希 森 和 哈里 - 赫 斯 的 时 代 ， 我 们 便 已 经 知道 ， 海底 是 移动 
的 ， 最 后 会 循环 进入 地 球 的 深部 。 


这 一 机 制 将 从 大 气 中 去 除 二 氧化 碳 ， 将 它们 从 大 气 中 带 入 高 温 的 地 球 内 
部 。 但 如 果 只 有 这 种 机 制 ， 那 么 大 气 中 的 二 氧化 碳 就 会 被 消耗 殉 尽 了 ， 地 
球 也 将 从 此 成 为 一 个 没有 大 气 绝缘 保护 的 冰冻 星球 。 好 消息 是 ， 二 氧化 碳 
存在 着 一 个 循环 补偿 机 制 地 球 内 部 的 二 nie aber pn eer 
新 被 释放 到 大 气 当 中 。 这 就 是 我 们 所 呼吸 的 空气 中 大 部 分 二 氧化 碳 的 长 期 
来 源 : 酸 十 和 岩石 的 风化 作用 清除 了 大 气 中 的 二 氧化 碳 而 火山 爆发 则 将 
二 氧化 碳 重新 带 回 大 气 。 火 山 爆发 一 般 会 释放 出 巨 量 的 水 汽 、 二 氧化 磋 和 
其 他 气体 ; 一 些 估算 结果 显示 ， 火 山 爆发 每 年 会 向 大 气 中 释放 出 超过 1.2 
亿 吨 的 二 氧化 碳 。 
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8-2 碳 的 长 期 循环 : 火山 爆发 将 二 氧化 碳 释放 进入 大 气 ， 在 大 气 中 与 水 汽 
相 结 合 ， 以 酸雨 的 形式 降落 地 面 ， 腐 蚀 岩 石 ， 最 后 汇 入 海洋 ; 而 后 板块 运 
动 将 碳 沉积 深 深 带 入 地 球 内 部 ， 最 终 经 由 火山 爆发 重新 回 到 大 气 当 中 。 


如 同 连锁 反应 中 的 每 一 步 都 可 以 理解 ， 但 最 终 的 结果 却 出 乎 意料 一 样 ， 我 
们 从 碳 的 循环 过 程 中 得 到 的 结论 是 : 岩石 的 侵蚀 与 气候 之 间 存 在 关联 。 降 
低 大 气 中 的 二 氧化 碳 浓 度 将 会 导致 全 球 降 温 。 另 一 方面 ， 那 些 导 致 大 气 中 
二 氧化 碳 含 量 上 升 的 行星 事件 一 一 增强 的 火山 活动 或 大 气 中 二 氧化 碳 去 除 
过 程 的 减速 等 一 一 自然 将 引发 全 球 气温 的 上 升 。 因 此 ， 在 所 有 其 他 条 件 相 
同 的 情况 下 ， 岩 石 侵蚀 作用 的 增强 将 会 导致 降温 ， 反 之 则 会 引发 升温 。 被 
酸雨 腐蚀 的 岩石 ， 就 像 一 块 巨 大 的 海绵 ,不断 地 从 大 气 中 去 除 二 氧化 碳 。 


碳 的 循环 将 岩石 与 气候 联系 在 了 一 起 ， 并 最 终 回答 了 卡尔 ' 萨 根 有 关 太阳 的 
伴 请 问题 。 碳 分 子 在 大 气 、 雨 水 、 岩 石 以 及 火山 之 间 的 迁移 ， 让 地 球 的 气 
温 得 以 维持 在 一 个 狭 容 的 范围 。 温 度 升 高 会 增加 岩石 的 侵蚀 ， 而 这 又 将 导 
致 更 多 二 氧化 碳 被 从 大 气 中 移 除 ， 气 温 也 便 随 之 下 降 ; 之 后 ， 随 着 温度 变 
低 ， 整 个 循环 体系 又 开始 向 反方 向 进行 : 气温 下 降 导 致 宕 石 侵蚀 作用 的 减 
弱 ， 于 是 大 气 中 二 氧化 碳 含 量 上 升 ， 从 而 导致 气温 升 高 。 正 是 由 于 这 种 平 
衡 天 系 ， 液 态 水 才 得 以 在 地 球 上 持续 存在 : 如 果 没 有 这 种 机 制 ， 无 论 是 我 
们 本 身 还 是 我 们 的 意识 都 不 可 能 存在 。 然 而 ， 液 态 水 就 像 矿工 的 金 丝 雀 


( 注 ) ”过 多 或 是 过 少 ， 都 表明 地 球 的 运作 机 制 发 生 了 改变 ， 而 这 也 将 会 
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大 约 3000 万 年 前 ， 地 球 的 两 极 开始 陷入 冰 封 ， 当 时 究竟 发 生 了 什么 ? 在 这 
一 从 热 到 冷 的 转变 发 生 的 同时 ， 大 气 中 二 氧化 碳 的 含量 出 现 了 急剧 的 下 
降 。 然 而 这 里 存在 一 个 问题 : 究竟 是 什么 造成 了 当时 大 气 中 二 氧化 碳 含 量 
的 大 幅 下 降 ? 


amas Ake DULY nt mI SIR 
Siva. ieten i, ERRAI T SMITE ae EA 
导师 甚至 评价 她 的 博士 论文 是 “完全 的 胡言 乱 语 ”。 


莱 默 的 科学 之 路 和 很 多 研究 生 一 样 : 她 听 了 很 多 相关 课程 ， 以 充实 本 领域 
的 基础 知识 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 地 质 学 讲座 中 ， 一 项 很 热门 的 话题 便 是 有 
关 全 球 碳 循环 和 地 球 恒温 机 制 的 问题 。 当 时 有 一 篇 非常 经 典 的 论文 ， 几 乎 
每 个 相关 专业 的 学 生 都 专门 读 过 。 这 篇 由 罗伯特 : 贝 纳 、 安 东 尼 奥 . 拉 萨 嘲 

以 及 罗伯特 :加 里 尔 '` 一 执笔 的 文章 ,详细 PR T ict A AE ERS i 8 ll e 
MHA. SEA Sem BREN TE 三 位 作者 类 
文 名 的 姓氏 首 字母 。 当 时 每 个 人 都 在 读 BLaG， 每 个 人 都 在 用 BILEG 作 为 判 

断 依据 ， 尽 管 所 有 人 “， 包 括 BLaG 的 几 位 作者 本 人 都 清楚 地 意识 到 ， 这 一 美 
妙 模型 中 还 有 一 些 关 键 的 细节 尚 需 填 补 。 


莱 默 所 上 的 课 中 就 有 详细 讲述 BLaG 文 章 的 内 容 。 她 同时 还 修了 有 关 现 代 河 
流 与 造山 运动 力 至 板块 构造 的 课程 。 但 是 与 我 们 这 些 仅仅 坐 在 那里 听课 的 
人 不 同 ， 她 开始 将 不 同 的 线索 连接 在 一 起 。 


所 有 人 都 知道 ， 地 球 的 气温 大 约 从 4000 万 年 前 开始 出 现 显著 的 下 降 ， 然 而 
却 没有 哪个 已 知 的 地 质 学 机 制 可 以 造成 如 此 显著 的 变化 。 究 竟 是 什么 造成 

了 气温 的 下 降 ? 有 一 点 可 以 确定 : 只 有 大 规模 的 全 球 性 机 制 才 可 能 从 大 和 气 
中 去 除 足 够 多 的 二 氧化 碳 , 从 而 造成 如 此 剧烈 的 降温 过 程 。 


于 是 莱 默 将 目光 投向 了 整个 地 球 ， 同 时 在 脑海 中 思考 着 板块 构造 的 理论 。 
她 意识 到 ， 这 一 急剧 降温 的 阶段 正好 与 地 球 历史 上 另 一 段 不 寻常 的 时 期 相 
吻合 E3 与 亚洲 大 陆 发 生 冲 撞 的 时 期 ， 而 在 此 之 前 
这 块 大 陆 已 经 向 北 运动 了 数 亿 年 之 久 。 两 者 发 生 冲 撞 的 结果 ， 就 好 比 在 桌 
面 上 让 两 张 纸 相向 滑动 ， 当 它们 迎头 相 撞 时 便 会 发 生 挤 压 并 产生 裙 争 。 一 
个 相似 的 过 程 曾 出 现在 两 块 大 陆 的 碰撞 中 ， 它 导致 了 喜马拉雅 山 和 青藏 高 
原 的 隆 升 。 


莱 默 的 第 一 导师 ( 不 是 将 她 的 论文 称 为 “胡言 乱 语 ” 的 那 位 ) 当时 在 思考 的 


问题 是 : 一 个 帘 新 山脉 的 形成 将 会 如 何 影响 全 球 风 带 或 风暴 的 形成 ? 而 莱 
默 则 在 思考 : 一 个 规模 巨大 的 山脉 和 高 原 如 何 对 地 球 的 恒温 机 制 产生 影 
响 ? 


青藏 高 原 是 一 片 几乎 完全 裸露 的 广 训 的 岩石 地 带 。 它 占据 了 地 球 表面 全 部 
裸露 岩石 面积 的 82%， 并 且 高 达 海 拔 1.2 万 英尺 ( 约 合 3600 米 ) 。 随 着 这 
样 一 个 高 原 的 逐渐 形成 ， 其 地 表 受 侵蚀 作用 的 岩石 数量 将 会 大 大 增加 。 在 
我 们 大 部 分 人 眼 里 ， 喜 马 拉 雅 山 是 一 道 雄 伟 壮 丽 的 山脉 ; 而 在 莱 默 眼中 ， 
它 则 是 一 台 巨 大 的 吸尘器 ， 正 不 断 地 从 大 气 中 吸取 大 量 的 二 氧化 砚 ， 再 由 
河流 将 碳 搬运 到 大 海 。 青藏 高 原 的 隆 升 ， 标 志 着 地 球 从 温暖 气候 时 期 向 寒 
冷气 候 时 期 的 转变 。 这 一 过 程 是 通过 岩石 的 风化 将 二 氧化 碳 从 大 气 中 去 除 
而 实现 的 。 


莱 默 的 理论 解释 了 大 量 的 数据 ， 然 而 想 为 这 样 的 一 个 理论 赢得 支持 ， 并 不 
像 解数 学 证 明 题 那么 简单 ， 而 像 是 要 仅仅 依靠 间接 证 据 来 打 赢 一 场 罪案 : 
只 有 找到 大 量 能 相互 印证 的 独立 证 据 才 能 让 事情 尘埃 落 定 。 莱 默 做 了 一 个 
非常 具体 的 预测 : 只 要 设法 对 青藏 高 原 的 隆 升 以 及 岩石 的 风化 速率 进行 测 
量 ， 并 将 其 与 大 气 中 二 氧化 碳 含量 水 平 的 变化 进行 对 比 ， 就 可 以 证 明 这 一 
理论 。 上 古代 的 岩石 中 隐藏 着 地 形 高 度 计 一 一 那些 对 海拔 高 度 敏感 的 植物 。 

随 着 高 原 逐 渐 隆 升 ， 大 气 中 二 氧化 碳 的 含量 水 平 下 降 ， 但 我 们 仍然 缺乏 将 
所 有 这 些 变量 结合 在 一 起 进行 验证 所 需 的 精度 。 单 单 青藏 高 原 的 侵蚀 风化 
作用 ， 是 否 已 经 足以 解释 我 们 所 观察 到 的 气候 变化 ? 或 者 是 这 一 机 制 与 其 
他 我 们 尚未 察觉 的 机 制 的 共同 作用 造成 了 这 样 的 结果 ? 


4500 万 年 前 ， 世 界 的 版 图 正 处 于 变化 之 中 ， 维 持 生命 生存 的 环境 同样 在 发 
生 改 变 。 印 度 次 大 陆 撞击 亚洲 大 陆 标 志 着 一 个 新 时 期 的 开始 : 大 气 中 二 氧 
化 碳水 平 不 断 下 降 ， 全 球 气温 逐渐 降低 。 但 南极 大 陆 水 并 时 间 进 程 的 一 些 
细节 ， 上 暗示 着 还 有 其 他 一 些 起 作用 的 因素 。 “人 南极 大 陆 的 气候 
环境 逐渐 从 热带 雨 变 为 类 似 今 塔 哥 尼 亚 地 区 SLE 
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年 前 ， 最 初 的 一 批 永久 性 海 冰 形成 了 。 此 时 幸存 的 植物 种 类 主要 是 那些 低 
矮 的 他 原 带 植物 。 到 了 距 今 1000 万 年 前 ， 南 极 终于 成 为 一 片 不 毛 之 地 。 


观察 一 下 世界 地 图 ， 你 会 注意 到 北半球 的 大 多 数 地 方 都 是 以 棕色 表示 的 大 
陆 ， 而 南半球 则 大 多 是 蓝 色 的 大 海 一 一 地 球 的 北 半 部 分 主要 由 巨大 且 相 连 
的 大 陆 组 成 ， 而 南 半 部 分 则 主要 是 海洋 。 就 在 这 简单 的 海陆 分 布 模式 之 
中 ， 隐 藏 着 有 关 地 球 变 冷 、 南 极 大 陆 的 生命 销声匿迹 以 及 人 类 历史 上 大 部 
分 环境 变化 的 线索 。 


20 世 纪 70 年 代 早期 ， 当 板块 构造 理论 已 经 得 到 普遍 接受 时 ， 仍 然 有 一 片 广 


襄 海 域 的 海底 几乎 完全 未 被 涉足 ， 这 片 海域 便 是 南大 洋 入) 这 里 He 
此 人 南 杖 探险 家 一 一 罗伯特 : 费 尔 康 .斯 科 特 、 恩 斯 ee ee 和 罗 
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与 世 隔 绝 ， 事实 上 这 片 位 于 南 纬 40~ 
的 “昵称 ”:“ 哆 哮 的 40 度 ， 暴 怒 的 50 度 ， 尖 叫 的 60 度 ”。 这 里 是 最 晚 进行 洋 
底 取 样 9 分 析 的 区 域 ， 原因 很 简单 : 强劲 的 海流 和 狂风 让 这 里 成 为 了 禁区 。 


曾 支 持 希 森 与 萨 普 等 人 工作 的 海洋 测绘 团队 ， 在 顺利 完成 对 大 西洋 和 太平 
洋 海区 的 钻探 取样 任务 之 后 ， 便 开始 在 南大 洋 海区 开展 工作 。 从 1972 年 到 
1976 年 ， 考 察 队 在 这 片 海域 的 26 个 位 置 上 进行 了 钻探 取样 ， 采 集 洋 底 的 

沉积 物 。 a a i 缆车 将 从 这 些 
钻 位 钻 取 的 岩 世 从 洋 底 吊 装 上 船 。 采 集 上 来 的 每 一 块 岩 石 都 经 过 了 化 学 分 
析 以 确定 其 年 龄 和 来 源 ， 科学 家 科 据 此 会 制 出 了 这 片 洋 底 的 结构 图 ， 就 像 
10 年 前 玛丽 - 萨 普 与 布鲁斯 - 希 森 在 大 西洋 所 做 的 那样 。 


这 些 从 洋 底 获取 的 宕 忌 改 变 了 我 们 对 南方 大 洋 的 认识 。 整 个 南极 大 陆 被 一 
BAA ARN EARA TE, 与 大 西洋 底 的 裂 谷 一 样 ， 这 里 也 同样 是 
新 生 洋 底 诞生 的 地 方 ， 整 个 洋 底 实际 上 在 不 断 扩张 。 至 此 ， 包 含 在 大 陆 的 
光线 开关 以 及 和 信物 现 的 水 记过 中 的 关于 地 永吉 内 并 , 已 经 完 
全 清楚 了 : 在 过 去 的 某 一 时 期 ， 个 地 球 的 南 半 部 分 是 一 片 巨 大 的 超级 大 
陆 ， 包 括 今 天 全 部 的 南方 陆地 : 南极 洲 澳大利亚 、 南 美洲 以 及 非洲 。 今 
天 遍布 整个 南半球 的 蓝 色 海洋 ， 在 当时 并 不 存在 。 


之 后 ， 随 着 这 条 围绕 南极 大 陆 的 火山 环 出 现 ， 南 方 大 陆 开始 分 裂 并 逐渐 相 
互 远离 。 当 时 同时 发 生 了 三 件 事 : 非洲 、 澳 大 利 亚 以 及 南美 洲 向 北 漂移 ; 
南极 洲 单独 留 在 了 最 南端 位 置 ; 一 片 连续 的 海洋 出 现 ， 将 南极 大 陆 与 其 他 
所 有 陆地 分 隔 开 来 。 对 于 那些 生活 在 南极 大 陆 上 的 生命 来 说 ， 这 其 中 没有 
一 条 是 好 消息 。 


正如 孤立 状态 对 人 没有 好 处 一 样 ， 对 南极 大 陆 来 说 这 也 不 是 什么 好 事 。 随 
着 南极 周围 各 个 大 陆 相继 远离 而 去 ， he eee 
的 完整 环流 ， 这 些 洋流 困扰 了 航海 家 们 很 多 年 。 海 洋 是 传输 热量 的 重要 


B ETAT 美国 的 纬度 与 拉 布 拉 多 (北部 相仿、 (Bes iF 
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BT RTE 而 在 大 西洋 的 西岸 却 并 不 存在 这 样 的 暖流 。 在 南极 大 
陆 被 隔绝 之 前 ， 来 自 赤 道 的 暖流 会 将 热量 带 到 这 里 。 
方 大 陆 分 离开 之 后 。 这 条 输送 热量 的 纽带 便 被 切断 ， 取 而 代 之 的 是 一 
闭 的 环流 。 这 一 转变 解释 了 南极 的 变 冷 : 南极 大 陆 自 STRAINER 
散失 至 ES 却 得 不 到 任何 来 自 暖流 的 热量 补充 。 生 活 在 这 里 的 生命 
要 么 被 活活 并 死 ， 要 么 就 要 想 办 法 逃离 。 


世界 海陆 布局 的 变化 改变 了 气候 和 人 生命。 漂移 的 大 陆 和 扩张 的 海底 给 海洋 
循环 、 侵 蚀 和 大 气 中 的 二 氧化 碳 含 量 带 来 了 全 新 的 模式 ， 继 而 为 一 整个 大 
陆 带 来 了 厄运 。 这 一 影响 极其 深远 。 


视觉 的 起 源 


人 类 是 视觉 动物 ， 天 生 可 以 从 杂乱 无 章 的 世界 中 发 现 模式 。 像 保罗 . 塔 基 那 
样 在 无 人 区 执 飞 的 飞行 员 ， 拥 有 经 过 特别 训练 的 眼力 ， 人 
omy ey g 玄 子 们 能 够 在 拼图 或 图 案 出 隐 形状 , KE 能 
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病情 : 从 身边 的 混乱 喷 杂 中 找 出 其 中 隐藏 的 模式 ， 是 我 们 这 个 物种 的 生存 
之 道 。 这 种 能 力 就 在 于 我 们 眼睛 与 大 脑 间 的 互动 之 中 : 它 帮 助 我 们 学 会 观 
察 、 生 存 并 兴旺 发 达 。 


我 们 生活 的 世界 是 如 此 色彩 斑 阐 ， 以 至 于 我 们 会 很 容易 忽略 一 个 事实 ， 

BD : 我 们 所 感知 到 的 色彩 ， 只 是 呈现 在 眼前 的 全 部 色彩 中 很 小 的 一 部 分 。 
照射 到 我 们 身上 的 光线 拥有 宽广 的 波长 范围 一 一 从 紫外 波段 一 直到 红外 波 
段 。 像 夜 视 仪 这 样 的 装备 也 只 是 帮 我 们 稍稍 扩展 了 一 点 可 感知 的 光线 波 
段 ， 而 其 他 一 些 动 物 却 生来 便 可 以 感知 到 广阔 得 多 的 色彩 范围 。 乌 类 和 有 某 
些 鱼 类 对 蓝 色 的 深浅 差异 要 比 我 们 敏感 得 多 。 每 一 种 生物 一 一 无 论 是 老 
座 、 鳞 鱼 还 是 人 类 ， 都 会 以 特定 的 方式 去 经 历 与 感知 它 周 围 的 世界 。 而 我 
们 的 这 种 知觉 则 根植 于 那 令 地 球 的 极地 陷入 冰 封 的 力量 。 


人 类 的 眼睛 与 其 他 哺乳 动物 的 眼睛 一 样 ， 在 其 后 部 有 一 块 邮票 大 小 的 区 
域 ， 叫 做 “视网膜 ”， 其 作用 是 接收 经 过 晶状体 聚焦 的 光线 。 在 视网膜 上 有 
大 约 500 万 个 特殊 的 细胞 ， 它 们 就 像 是 一 个 个 微型 感受 器 ， 可 以 感受 红 、 
黄 和 蓝 三 种 颜色 一 一 这 是 光 的 三 原色 。 这 些 细胞 之 所 以 具备 这 样 的 能 

是 因为 其 内 部 有 一 些 特殊 的 蛋白 质 。 一 旦 感知 到 特定 颜色 的 光线 ， 这 些 蛋 
白质 的 形状 便 会 发 生变 化 。 视 网 膜 上 的 细胞 可 以 区 分 大 约 100 种 不 同 的 光 
线 明 上 暗 度 。 当 这 些 信号 抵达 大 脑 时 ， 它 们 就 会 被 结合 起 来 ， 从 而 让 我 们 可 
以 分 辨 大 约 230 万 种 不 同 的 颜色 。 


们 在 日 世界 [ 注 的 灵 长 类 近亲 _ 猴子 、 黑 猩猩 和 独 独 一 
DR ERITI. 
用 于 感知 颜色 的 特殊 蛋白 。 而 那些 与 我 们 的 亲缘 关系 较 远 的 灵 长 类 一 “如 
生活 在 南美 洲 的 那些 一 “ 则 并 不 完全 具备 这 样 的 色觉 : 在 某 些 种 类 中 ， 其 
雄性 完全 是 色盲 。 早 在 19 世 纪 ， 灵 长 类 动物 学 家 便 发 现 ， 在 灵 长 类 的 家 族 
谱系 上 存在 着 一 个 明显 的 分 又 : 所 有 旧 世 界 的 灵 长 类 都 拥有 完全 的 色觉 ， 
而 这 一 特征 在 它们 新 世界 的 近亲 们 身上 却 缺失 了 。 在 两 者 的 生活 方式 中 是 
否 也 存在 着 某 些 差异 ， 可 以 解释 这 种 在 颜色 识别 方面 的 不 同 呢 ? 


关 此 问题 的 第 一 个 线索 来 自 一 项 惊人 MED R-AZ 
ed Sa eile Pe a A ELR 
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行为 和 视觉 结构 进行 研究 时 发 现 ， 与 其 他 生活 在 南美 cee 
吼 猴 拥有 生动 的 颜色 视觉 。 它 们 白 常 进食 的 食物 也 与 其 他 南美 洲 的 猴 类 存 
在 着 巨大 的 差异 : 所 有 其 他 猴 类 主要 以 果实 为 生 ， 而 吼 猴 的 食物 却 是 树 
叶 。 


这 项 发 现 启发 了 一 位 年 轻 的 研究 TE NERS ASE (Nathaniel 
Dominy) ， 他 曾 是 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 的 足球 运动 员 。 他 开始 以 一 种 新 的 
视角 去 思考 颜色 视觉 是 如 何 产生 的 。 他 猜想 ， 或 许 吼 猴 的 案例 是 具有 普遍 
性 的 ， 在 饮食 方面 的 差异 可 以 用 来 解释 ， 为 何在 家 族谱 系 树 上 我 们 这 一 支 
灵 长 类 能 够 识别 颜色 。 
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乌干达 西部 的 基 巴 莱 国家 公园 ( 注 ) 位 于 _ 片 茂盛 的 常 绿 和 落叶 混杂 森林 地 
带 ， 这 里 生活 着 花 胸 、 TMSA eae Hine 
Bye Rg oe Hee eee ee a 
Se beeen ee 


基 巴 莱 国 家 公园 同样 也 是 第 14 种 灵 长 类 动物 一 人 类 一 一 的 家 园 。 这 些 人 
驻扎 在 TREN SEES EM TERE HRE] MRES, 


HÆ, 1999F 尼 也 来 到 了 这 里 ， 他 的 目标 很 简单 : 观察 这 里 
进食 。 


多 米 尼 和 他 的 研究 导师 皮特 . 卢 卡 斯 (Peter Lucas ) 有 一 个 计划 : 他 们 打算 
观察 这 片 保 护 区 内 所 有 种 类 的 灵 长 类 动物 ， 并 精确 记录 它们 所 吃食 物 的 种 
类 以 及 进食 的 时 间 。 如 果 它们 的 进食 习惯 中 存在 某 种 模式 , 那么 他 们 就 要 
把 它 找 出 来 。 他 们 的 研究 小 组 并 不 只 是 带 了 笔记 本 ， 还 带 来 了 一 个 小 型 
的 “背包 实验 室 ”。 在 他 们 此 后 发 表 的 一 篇 论文 中 对 这 一 工具 进行 了 描述 ， 
该 论文 的 标题 是 : 《用 于 测定 灵 长 类 潜在 食物 的 物理 、 化 学 及 空间 特征 的 
野外 工具 包 》。 这 个 工具 包 中 有 : 一 台 用 于 测定 食物 韧性 强 弱 的 物质 测试 
仪 ; 一 台 用 于 定量 测定 食物 颜色 及 其 基本 营养 成 分 的 分 光 计 ; 以 及 一 系列 
用 于 记录 猴子 们 所 吞 下 任何 东西 的 形状 和 分 量 的 小 型 设备 。 


多 米 尼 、 卢 卡 斯 和 其 他 研究 组 成 员 花 费 了 10 个 月 来 观察 这 些 灵 长 类 动物 。 
在 没有 当地 菲 帮 或 恐怖 分 子 威胁 骚扰 的 时 间 里 ， 他 们 每 天 24 小 时 轮班 工 
作 ， 一 共 票 积 了 1170 小 时 的 观察 记录 ， 直 到 最 后 不 得 不 撤退 到 美国 驻 乌 二 
达 大 使 馆 。 他 们 观察 动物 们 吃 下 某 样 东西 ， 等 它 排泄 后 便 上 前 用 背包 中 的 


实验 设备 对 其 排泄 物 进 行 分 析 记 录 。 最 后 他 们 发 现 ， 这 些 猴子 食用 的 植物 
多 达 118 种 。 


回 到 美国 后 ， 他 们 对 此 行 采 集 的 数据 进行 了 分 析 ， 一 种 模式 逐渐 从 结果 中 
显现 出 来 一 一 那些 拥有 颜色 视觉 的 灵 长 类 动物 ， 更 倾向 于 食用 在 红 - 绿 色 标 
上 有 变化 的 树叶 。 这 就 是 说 ， 它 们 在 根据 颜色 对 食物 进行 区 分 ， 而 这 种 差 
异 是 那些 缺乏 颜色 视觉 的 动物 们 甚至 根本 无 法 感知 到 的 。 那 么 它们 利用 自 
己 的 颜色 视觉 选择 了 什么 样 的 食物 呢 ? 分 析 结 果 显 示 ， 它 们 所 选择 的 食物 
基本 上 是 和 蛋白质 含量 高 且 韧 性 较 小 的 种 类 。 这 些 灵 长 类 动物 的 妈妈 们 一 定 
很 欣慰 : 它们 的 孩子 们 吃 的 都 是 些 营 养 丰富 并 且 易 于 消化 的 食物 。 而 对 应 
于 这 种 食物 的 最 大 颜色 线索 一 红色 ， 是 只 有 那些 拥有 完全 颜色 视觉 的 种 
类 才 可 以 分 辩 的 。 


对 于 多 米 尼 和 他 的 同事 们 来 说 ， 一 个 假说 逐渐 形成 了 : 颜色 视觉 让 动物 们 
得 以 分 辨 不 同 种 类 的 树叶 ， 并 从 中 发 现 最 有 营养 的 种 类 。 当 植物 随 气候 的 
转变 发 生 相 应 变化 的 时 候 ， 这 种 能 力 的 优势 便 显 现 出 来 。 


有 关 颜 色 视 觉 的 更 多 线索 隐藏 在 DNA 之 中 。 缺 乏 颜色 视觉 的 哺乳 动物 只 
两 种 用 于 感知 颜色 的 和 蛋白质， 而 拥有 颜色 视觉 的 人 类 及 旧 世 界 的 猿 类 则 拥 
有 4 种 颜色 和 蛋白质。1999 年 ， 随 着 DNA 技 术 变 得 更 为 便宜 可 靠 ， 人 们 首次 
得 以 直接 测定 这 些 蛋 白质 的 内 部 结构 并 进行 对 比 研究 ， 从 而 一 先 它 们 化 学 
结构 的 内 部 细节 。 在 这 些 基 因 序 列 的 排 布 中 ， 潜 藏 着 颜色 视觉 起 源 的 线 
索 。 赋 予 我 们 颜色 视觉 的 4 种 蛋白 质 ， 是 其 他 哺乳 动物 视网膜 内 那 两 种 蛋 
白质 的 复制 品 。 将 新 旧 蛋 白质 的 DNA 序 列 进行 对 比 ， 我 们 便 能 大 致 判断 出 
这 种 复制 大 约 是 在 何 时 发 生 的 。 所 有 拥有 这 4 组 基因 的 生物 都 可 以 追溯 到 
大 约 3000 万 一 4000 万 年 前 ， 这 就 是 我 们 的 猿 类 祖先 最 早 开始 拥有 颜色 视觉 
的 可 能 时 间 。 


当 这 种 基因 变化 出 现 的 时 候 ， 这 颗 行 星 上 正在 发 生 什么 ? 地 球 正 在 变 冷 。 
南极 和 北极 地 区 的 森林 开始 周 零 ， 并 逐渐 被 水 雪 蔡 代 。 草 原 向 世界 各 地 扩 
展 ， 不 断 占 据 着 新 的 地 区 。 果 实 丰富 的 棕榈 村 和 无 花 果 树 数目 又 碱 ， 和 森林 
中 只 剩 下 了 树叶 一 一 有 些 坚硬 ， 有些 柔 软 ， 有 些 营养 丰富 ， 有 些 则 完全 不 
能 食用 。 让 今天 生活 在 乌干达 基 巴 莱 国 家 公园 的 灵 长 类 们 受益 菲 浅 的 颜色 
视觉 ， 在 那个 全 球 气候 变 冷 的 年 代 曾 是 帮助 它们 生存 下 来 的 关键 。 变 冷 的 
气候 带 来 了 全 新 的 植物 种 类 ， 在 分 辨 这 些 植 物 上 ， 那些 拥有 颜色 视觉 的 物 
种 占据 了 优势 。 


保罗 : 载 基 在 广 衰 的 荡 原 上 发 现 了 微小 的 残存 树桩 ， 古 生物 学 家 们 在 野外 大 
片 的 岩层 中 寻找 微小 的 化 石 ， 而 我 们 的 灵 长 类 祖先 凭借 颜色 视觉 从 森林 里 
大 量 的 树叶 中 找 出 营养 丰富 的 食物 ， 从 而 适应 了 气候 的 转变 。 当 你 欣赏 斑 
澜 的 色彩 时 ， 记 得 感谢 印度 次 大 陆 撞 击 了 亚 欧 大 陆 ， 感 谢 那 些 远 离 了 南极 


洲 的 陆地 ， 感 谢 那 已 成 冰 封 之 地 的 荒芜 板 地 。 而 深 藏 在 这 一 切 背 后 的 终极 
原因 ， 便 是 碳 原子 在 地 球 上 的 循环 之 路 。 


1. 北极 鱼 (arctic char) ， 主 要 分 布 在 靠近 北极 圈 附 近 的 区 域 的 一 种 鱼 
鱼 ， 肉 质 鲜 美 。 


2. 尤 里 卡 海峡 (Eureka Sound ) 和 阿 克 塞 尔 : 海 博 格 岛 (Axel Heiberg 
Island ) 均 位 于 加 拿 大 北部 ， 属 于 北极 地 区 。 


3. ” 萨 斯 喀 彻 温 ( Saskatchewan ) 是 加 拿 大 的 一 个 省 ， 位 于 加 拿 大 中 部 。 
4. EIBH EHK (James Basinger) ， 加 拿 大 极地 植物 学 家 。 


5. 阿 克 塞 尔 ; 海 博 格 岛 上 的 这 片 “木乃伊 森林 ”是 被 完整 保存 下 来 的 远古 树 
木 ， 这 与 更 常见 的 所 谓 硅化 木 是 不 同 的 ， 后 者 的 木质 部 分 已 经 被 硅 质 蔡 
换 ， 成 为 “石头 ”。 


6. 北极 柳 C Salix arctica) ， 一 种 分 布 在 高 山 冻 原 和 北极 冻 土 苔 原 带 的 耐 
寒 植物 。 


埃 德 温 . 科 伯 特 (Edwin Colbert , 1905~2001) ， 美 国 脊 椎 古 生物 学 专 
家 。 


横贯 南极 山脉 ， 南 极 大 陆 的 三 个 主要 山脉 之 一 ， 总 长 度 超过 3500 公 
里 ， 是 地 球 上 最 长 的 山脉 之 一 ， 它 将 南极 洲 分 为 东南 极 洲 与 西南 极 洲 ， 平 
均 海 拔 达 4500 米 。 


9. 卡 鲁 沙漠 ， 南非 境内 的 一 片 广 衰 的 干旱 ， 半 干旱 区 域 。 


10. 水 龙 兽 ， 一 种 已 灭绝 的 古代 扑 行 动物 ， 主 要 生活 在 距 今 大 约 2.5 亿 年 的 
二 苔 纪 了 晚期 到 三 胎 纪 早期 。 


11. 斯 凡 特 - 阿 伦 尼斯 ( Svante Arrhenius , 1859~1927 ) ， 瑞 典 物理 学 
,化 学 家 。 物 理化 学 学 科 的 黄 基 人 与 开创 者 之 一 。 


12. 斯 德 哥 尔 摩 ， 瑞 典 首都 。 


13. 阿尔 奇 . 邦 克 ( Archie Bunker) ，20 世 纪 70 年 代 美 国 最 流行 的 情景 喜剧 
《全 家 福 》 (Allin the Family) 中 的 人 物 ， 由 演员 凯 勒 欧 康 纳 饰演 。 


N 
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14. “你 并 未 拥有 “， 你 只 是 租借 ”, 原文 是 “You don't own it, you rent it”, 
15. 石像 鬼 (gargoyles) ， 即 “滴水 嘴 兽 ”， 建 筑 输 水 管道 喷 口 终端 的 一 种 
雕饰 。 


16. 矿工 的 金 丝 人 省， 当年 美国 的 煤矿 工人 发 现金 丝 省 对 煤矿 瓦斯 非常 敏 
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感 ， 因 此 下 矿井 时 会 带 着 金 丝 八 ， 用 来 预防 中 毒 。 这 里 是 说 液态 水 对 地 球 
的 整体 系统 变化 非常 敏感 。 

莫 里 恩 - 莱 默 (Maureen Raymo )， 美 国 古 气候 学 家 ， 海 洋 地 质 学 家 , 
任职 于 哥伦比亚 大 学 。 

此 三 人 均 为 美国 科学 家 ， 在 地 球 碳 循环 研究 方面 有 重要 贡献 。 

巴 塔 哥 尼 亚 (Patagonia) ， 位 于 南美 洲 南部 ， 主 要 位 于 阿根廷 境内 , 
以 凉爽 的 草原 气候 为 主 。 

南大 洋 (Southern Ocean) ， 又 称 南 冰 洋 ， 是 指 围绕 南极 大 陆 存 在 的 
广 衰 海洋 ， 包 括 传统 上 太平 洋 、 印 度 洋 、 大 西洋 的 一 部 分 。2000 年 被 划 为 
独立 大 洋 ， 但 学 术 界 仍 有 不 同意 见 ， 中 国学 界 则 不 予 承认 。 

TH Se (Ernest Shackleton , 1874~1922) ， 英 国 极地 探险 

, 曾 三 次 率领 英国 探险 队 远 征 南 极 ， 月 球 上 一 座 陨石 坑 以 他 的 名 字 命 


In St 


拉 布 拉 多 (Labrador) ， 位 于 加 拿 大 东北 部 ， 为 该 国 纽 芬兰 - 拉 布 拉 多 
省 的 北部 地 区 。 

‘#9 (fly fishing) ， 有 时 候 也 被 译作 “ 飞 蝇 钓 ”， 是 一 种 利用 特殊 诱饵 
和 钓竿 挥舞 技巧 钓鱼 的 方法 ， 在 西方 较为 流行 。 

旧 世 界 ， 传 统 上 是 指 非洲 、 亚 洲 以 及 欧洲 大 陆 ， 也 就 是 欧洲 人 发 现 美 
洲 大 陆 之 前 所 知道 的 “世界 ”范围 ; 相对 而 言 ， 美 洲 便 被 视 作 “新 世界 ”。 

吃 夕 ， 一 类 主要 产 于 南美 洲 地 区 的 夕 类， 以 响亮 的 叫 声 著称 。 

亚历山大 : 洪 堡 (Alexander von Humboldt , 1769~1859) ， 人 德国 地 理 
学 家 、 自 然 学 家 、 探 险 家 ， 被 誉 为 “自然 地 理学 之 父 ”。 

基 巴 莱 国 家 公园 (Kibale National Park )， 位 于 非洲 乌干达 西部 ， 占 
地 776 平 方 公 里 ， 成 立 于 1993 年 。 

犀 乌 ， 分 布 在 非洲 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 和 南亚 、 东 南亚 热带 地 区 的 大 
型 鸟 类 ， 色彩 绚丽 ， 我 国 南方 部 分 地 区 也 有 分 布 。 

马凯 雷 雷 大 学 (Makerere University) ， 乌 干 达 规模 最 大 ， 也 是 历史 
第 二 悠久 的 高 等 学 府 ， 成 立 于 1922 年 。 


第 九 章 
冰冷 事实 


10,000 


我 们 飞机 的 地 速 注 ) 只 有 每 小 时 30 英 里 ， 我 觉得 我 们 几乎 要 从 天 上 掉 下 去 


了 。 由 于 迎面 而 来 的 风力 非常 强劲 ， 从 冰岛 首都 雷 克 雅 未 克 出 发 飞 往 格 陵 
兰 岛 东 部 ， 全 程 500 英 里 的 飞行 几乎 要 花 上 半天 的 时 间 。 我 们 所 乘坐 的 是 


一 架 德 哈 维 兰 双 水 铬 飞机 ( 宇 ), 这 是 北极 地 区 的 主要 交通 工具 。 由 于 这 种 
速 速度 小 时 仅 55 英 里 安装 7 

a E A E SRA KE Lee ee 
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空间 里 ， 我 只 能 想象 早期 的 探险 家 们 一 -那些 在 19 世 纪 穿 着 羊毛 外 套 、 
皮鞋 ， 带 上 威 肉 作为 口粮 便 踏 上 征途 的 先驱 者 们 一 在 第 一 次 看 到 北极 时 
是 种 什么 心情 。 飞 机 飞 得 很 慢 ， 我 坐 在 紧 挨 着 航 窗 的 位 置 上 ， 果 着 外 面 的 
景色 发 呆 。 


在 一 路 向 北 的 行程 中 ， 地 面 的 景色 慢 慢 发 生 改变 ， 植 物 逐 渐 消 失 ， 冰 要 渐 
渐 扩 张 。 海 水 一 开始 是 小 块 的 ， 随 后 便 形 成 了 获 盖 整 个 海面 的 广 衰 冰 层 。 

从 1 万 英尺 的 高 空 看 下 去 ， 海 水 从 干净 的 纯 白色 逐渐 过 渡 为 蓝 色 、 绿 色 或 
是 介 于 两 者 之 间 的 某 种 颜色 。 这 些 水 层 的 形状 不 同 于 世界 上 任何 其 他 地 

方 ， 有 些 区 域 的 冰 碎 成 方块 状 ， 有 些 区 域 是 长 条 状 ， 还 有 一 些 区 域 则 如 晶 
体 钻石 。 


从 低空 缓慢 飞 向 格陵兰 岛 的 几 个 小 时 里 ， 从 前 面 的 挡 风 玻璃 看 出 去 ， 前 方 
始终 蒙 着 一 层 白色 浓 雾 。 直 到 飞 到 跟前 ， 你 才 发 现 这 些 “ 浓 雾 ?实际 上 是 一 
望 无 际 的 冰原 ,一直 延 伸 到 目 力 所 及 之 处 。 格 陵 兰 岛 的 中 心 是 地 球 上 最 大 
oo. 这 片 水 原 高 6000 英 尺 ， 深 6 英里 ， 面 积 与 得 克 萨 斯 州 相当 


整个 岛屿 的 基 岩 出 peg: 岸 峭壁 ， 其 余地 区 的 
ON Pec EAS) Se E N 
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起 来 了 。 在 这 片 冰 原 的 西北 角 ， 美 国 陆军 实施 了 一 项 代号 为 “ 冰 虫 项 


B? (Project ewon ) 的 统计 划 ， 几 和 是 电影 《亲本 二 中 
Ro 


这 项 在 五 角 太 楼 , 主 长 达 17 英 里 的 走廊 的 某 个 房间 里 被 制定 出 来 的 计划 
Press eR aes Oe oan t mee pS te 


Hint PADRE A NIH 构成 一 个 完整 的 地 下 城市 。 iwi 
还 给 这 座 城市 起 了 一 个 未 来 主义 的 名 字 ， 叫 做 : “世纪 营 ”( Camp 
a. 


这 一 计划 从 1959 年 开始 秘密 实施 ， 施 工人 员 从 遥远 的 南方 基地 调运 重型 机 
械 ， 在 这 里 完成 了 21 条 水 下 隧道 的 挖掘 工作 。 在 其 高 峰 时 期 ， 这 座 地 下 城 


市 曾经 容纳 超过 200 人 ， 建 有 商店 、 医 院 、 剧 院 ， 甚 至 教堂 。 为 这 座 城 市 

提供 能 源 的 是 世界 上 第 一 台 “ 可 移动 式 ” 核 反应 扒 一 一 Alco PM-2A。 反 应 堆 
产生 的 热量 融化 冰雪 ， 为 这 座 地 下 城 提 供水 源 。 整 个 系统 自给 自足 ， 并 且 
绝 大 部 分 隐藏 在 地 下 ， 几 乎 就 像 是 一 个 人 类 版 的 蚂蚁 农场 。 


“世纪 营 ” 的 位 置 靠近 苏联 , 是 一 个 完美 的 军事 基地 选 址 。 整 个 计划 的 实施 
相当 顺利 ， 除 了 一 个 问题 : 冰 层 的 运动 。 到 1966 年 ， 事 情 已 经 很 明显 
冰 层 的 运动 幅度 很 大 ， 导 致 隧道 发 生 扭 曲 ， 昂 贵 的 仪器 设备 也 遭 到 了 破 
坏 。 从 今天 拍摄 的 “世纪 营 ” 的 照片 上 ， 还 可 以 看 到 被 挤 讨 而 扭曲 的 机 械 设 
备 和 被 遗弃 的 房间 ， 一 切 就 像 是 在 一 片 古老 冰 层 中 转瞬 即 逝 的 匆匆 过 客 。 


但 世纪 营 工 程 仍 然 具 有 其 价值 ， 尽管 这 可 能 并 非 五 角 大 楼 原先 设想 的 本 


Fr 
9-1 建设 上 见 盛 时 期 的 世纪 营 “ 主 干 ” ”1969 年 的 拍摄 景象 ， 移 动 的 冰雪 压 
道 ”, 长 达 1100 英 尺 ( 约 335 米 ) 垮 了 当年 的 建设 区 。 


改变 世界 的 夏 日 旅行 
出 生 于 1897 年 的 路 易 斯 : 际 fee aR 个 人 魅力 的 人 _, 对 
ae Ee ey e et 在 他 还 是 人 PINE ， 便 到 处 收集 动 植 
物 标 本 以 满足 自己 旺盛 的 好 奇 心 。 他 还 会 非常 细致 地 用 笔 描 绘 出 它们 的 细 


节 。 他 信奉 通过 观察 来 学 习 ， 这 也 成 了 后 来 贯彻 他 整个 职业 生涯 的 信条 。 

他 的 父母 很 早 便 察 觉 到 路 易 斯 在 这 方面 的 癖好 ， 于 是 便 把 他 送 到 一 个 叔 志 
那里 当 学 徒 。 这 个 叔叔 是 一 位 成 功 的 商人 ， 他 的 父母 也 希望 路 易 斯 能 成 为 
一 个 “做 事 的 人 ”, 而 不 是 整 天 痴迷 于 石头 和 虫子 。 然 而 他 们 显然 低估 了 阿 
加 西 斯 的 个 人 魅力 。 年 轻 的 阿 加 西 斯 完全 没有 在 他 父母 所 期 望 的 道路 走 下 
去 : 他 说 服 了 他 的 一 位 老师 去 游说 自己 的 父母 ， 人 允许 他 继续 待 在 学 校 ， 并 


成 为 一 个 一 一 按照 他 的 原 话 一 一 “写字 的 人 ” 


在 路 易 斯 快 成 年 的 时 候 ， 他 和 哥哥 一 起 在 苏黎世 学 习 。 那 里 离 他 们 的 家 有 
100 多 英里 的 路 程 。 一 天 ， 他 们 发 现 没 有 车 回 家 ， 便 只 好 步行 往 家 走 。 

位 有 钱 的 陌生 人 在 路 上 遇 到 他 们 , 让 他 们 搭 了 顺风 车 。 一 路 上 ， 这 位 绅士 
对 阿 加 西 斯 的 聪慧 印象 深刻 ， 后 来 他 便 写 信 给 阿 加 西 斯 的 父母 ， 承 诺 愿意 
全 额 资助 他 的 学 业 。 自 那 以 后 ， 阿 加 西 斯 的 职业 生涯 便 扶 摇 直 上 。 最 终 ， 
他 来 到 了 美国 ， 并 在 这 里 参与 创建 了 两 大 科学 中 心 : 哈佛 大 学 比较 动物 学 
博物 馆 和 美国 国家 科学 院 。 

mae 已 是 年 轻 父 亲 的 阿 加 西 斯 带 着 他 的 孩子 们 去 到 风景 如 画 的 
小 镇 由 pl > 讷河 畔 朱 则 外 
OG, LEGER MSSM RES 
可 以 将 游客 们 一 Ee BA RRA. 这 个 巨大 的 太 酒 是 从 19 世 纪 20 年 
代 开 挖 的 ， 目 的 是 开采 
值钱 。 在 阿 加 西 斯 造访 的 那个 年 代 , 这 座 矿 还 是 新 的 ， , 矿 主 非常 乐意 向 夏 
季 到 来 的 游客 们 介绍 本 地 的 地 质 情况 。 在 阿尔 卑 斯 山 的 这 部 分 区 域 ， 很 多 
地 质 现象 都 非常 明显 ， 一 目 了 然 。 在 阿 加 西 斯 来 访 之 前 的 一 段 时 间 ， 矿 主 
和 他 的 一 位 朋友 对 当地 的 一 些 宕 石 产生 了 许多 疑问 。 阿 加 西 斯 到 来 后 ， 这 
两 人 便 乘 机 地 向 这 位 “大 人 物 ” 提 及 了 那些 让 他 们 感到 困惑 的 地 质 现 象 。 


9-2 路 易 斯 阿 加 西 斯 


情况 是 这 样 的 : 这 里 到 处 都 是 一 些 巨大 的 岩石 ， 有 些 岩 石 几乎 和 大 篷车 一 
样 大 。 这 种 情况 本 身 并 不 奇怪 ， 巨 石 在 某 些 地 区 是 很 常见 的 。 然 而 问题 在 
于 ， 这 些 巨石 似乎 都 放 错 了 地 方 ; 构成 这 些 巨石 的 岩石 类 型 与 当地 的 基 宕 
完全 不 同 。 事 实 上 ， 与 这 些 巨 岩 的 岩 性 最 为 接近 的 岩石， 分 布 在 距离 这 里 
数 百 英里 之 外 的 悬崖 之 上 。 似 乎 有 某 种 力量 将 这 些 巨石 搬运 到 了 这 里 ， 但 
这 种 力量 究竟 是 什么 ? 


在 对 巨石 进行 了 更 细致 的 考察 后 ， 他 们 得 到 了 一 些 线索 。 这 些 巨 石 的 表面 
满 是 擦 痕 ， 就 像 是 用 镑 雕刻 出 来 的 一 样 。 并 且 ， 这 些 刮 擦 痕迹 的 方向 并 不 
随机 ， 而 是 相互 平行 的 。 


当 从 阿尔 卑 斯 山高 处 的 公路 劳 俯 隔 这 些 山谷 时 ， 更 多 的 谜团 出 现 了 。 在 每 
一 条 山谷 的 边缘 ， 都 可 以 看 到 一 条 条 由 砾石 堆积 而 成 的 垄 带 ， 这 些 垄 党 看 
上 去 曾 受 到 过 挤 压 ， 像 是 被 用 犁 或 是 蒸汽 机 车 搬运 过 去 的 。 但 由 于 这 些 垄 
带 都 位 于 农村 地 区 山谷 的 坡 上 ， 这样 的 想法 显然 可 以 被 排除 。 


这 些 巨 岩 和 砾石 堆 在 诉说 着 同样 的 故事 : 有 什么 东西 曾经 搬 动 过 这 里 的 岩 
石 。 但 那 究 竟 是 什么 ? 


流水 冲刷 的 可 能 性 可 以 被 排除 。 如 果 能 够 搬 动 这 么 大 的 巨石 ， 如 此 规模 的 
洪水 应 当 会 在 当地 的 岩石 和 土壤 中 留 下 明显 的 痕迹 。 当 然 ， 人 类 活动 的 可 
能 性 也 可 以 被 排除 。 那 么 就 只 剩 下 一 种 可 能 性 了 一 一 冰 。 


在 阿 加 西 斯 造访 的 年 代 ， 这 里 的 冰川 都 位 于 高 高 的 山峰 上 。 但 这 是 否 只 是 
它们 在 最 近 一 段 时 期 中 所 处 的 位 置 ? 有 没有 可 能 在 过 去 的 某 一 时 期 ， 这些 
水 川 曾经 覆盖 了 整个 山谷 ? 假如 冰川 不 断 地 随 着 扩张 或 收缩 进出 山谷 ， 那 
么 这 些 巨 石 就 会 随 之 被 移动 ， 而 那些 砾石 也 会 被 挤 压 、 堆 积 成 人 垄 带 ， 并 在 
表面 留 下 刊 擦 的 痕迹 。 


在 这 样 一 番 展 示 与 讲述 之 后 ， 阿 加 西 斯 的 朋友 们 向 他 提出 了 这 个 有 关 冰 川 
运动 的 想法 。 对 于 阿 加 西 斯 而 言 ， 他 一 生 的 信条 便 是 通过 观察 来 进行 学 
习 ， 而 这 次 访问 让 他 灵光 闪现 。 这 些 观 察 将 会 改变 世界 。 当 考虑 到 冰川 运 
动 的 作用 时 ， 整 个 瑞士 不 同 尺度 的 岩石 现象 突然 之 间 呈 现 出 了 它们 的 意 
x: 那些 保存 在 岩石 表面 的 刮 擦 痕迹 、 砾 石 垄 带 ， 以 及 山谷 本 身 的 形状 ， 
都 在 诉说 着 同一 个 故事 。 阿 加 西 斯 的 心脏 狂 跳 不 已 ， 因 为 他 想到 了 一 些 更 
加 有 具有 普遍 意义 的 事情 : 他 的 旅行 阅历 告诉 他 ， 这 样 的 现象 并 不 仅仅 局 限 
在 阿尔 摆 斯 山区 ， 而 是 广泛 存在 于 整个 欧洲 ， 甚 至 一 直 向 南 直 到 地 中 海 。 
运动 的 冰川 并 不 仅仅 局 限于 瑞士 风景 如 画 的 山谷 之 中 ， 它 一 定 曾经 履 盖 了 
几乎 整个 欧洲 。 


他 在 贝克 斯 的 朋友 们 并 不 知道 的 是 ， 阿 加 西 斯 随后 便 开始 了 对 自己 宏大 想 


法 的 验证 。1840 年 ， 他 出 版 了 一 本 书 ， 并 将 其 献 给 在 那 次 关键 的 夏 日 旅行 
中 遇 到 的 朋友 们 ， 书 名 就 叫 《 冰 川 研 究 》。 在 这 本 书 中 ， 阿 加 西 斯 提出 了 
一 个 极其 大 胆 的 假设 : 在 过 去 的 某 一 时 期 ， 冰 川 曾 经 覆盖 了 从 北极 一 直到 
地 中 海 的 广大 地 区 ， 随 后 向 北 退 去 ， 但 此 后 又 卷土重来 ， 如 此 往复 。 他 的 
一 位 朋友 为 这 些 假设 中 的 寒冷 时 期 起 了 一 个 吸引 眼球 的 名 字 :“ 冰 期 ”。 


之 后 ， 阿 加 西 斯 开始 施展 他 的 个 人 魅力 ， 说 服 同 时 代 的 学 术 权威 们 接受 他 
的 理论 。 他 带 着 他 们 来 到 此 前 在 夏季 度假 时 朋友 们 曾 带 他 去 过 的 地 方 ， 向 
他 们 展示 这 里 过 去 曾经 发 生 水 川 运动 的 证 据 。 阿 加 西 斯 安排 了 很 多 次 这 样 
的 现场 讲解 ， 期 间 也 经 历 了 很 多 的 争论 ， 但 最 后 他 成 功 了 。 他 的 冰期 理论 
得 到 了 广泛 的 接受 。 


这 一 理论 的 美妙 之 处 在 于 ， 和 大 多 数 伟大 的 科学 思想 一 样 ， 它 能 够 做 出 具 
体 的 预测 。 只 需要 观察 世界 各 地 的 岩石 ， 便 可 以 验证 阿 加 西 斯 的 理论 。 那 
些 不 太 寻 常 的 巨石 、 砾 石 堆 以 及 线 状 探 痕 应 当 是 广泛 存在 的 。 如 果 说 发 现 
这 种 广泛 存在 的 模式 是 一 回 事 的 话 ， 那 么 找 出 其 背后 的 成 因 则 更 为 关键 。 


但 对 于 热心 的 支持 者 们 而 言 ， 水 期 理论 的 一 个 问题 是 ， 几乎 找 不 到 任何 可 
行 的 机 制 来 予以 解释 。 事 实 上 ， 这 一 理论 与 当时 的 主流 观点 一 一 即 认 为 地 
球 是 随时 间 推 移 逐 渐变 冷 的 一 一 完全 相悖 。 如 果 地 球 是 在 不 断 变 准 的， 那 
么 水 川 就 不 应 该 从 它们 今天 所 处 的 位 置 上 发 生 后 退 ， 而 是 应 该 持续 扩展 。 
另外 ， 阿 加 西 斯 关于 砾石 堆积 和 巨石 的 观点 认为 ， 地 球 的 温度 并 非 只 经 历 
了 一 次 转变 ， 而 是 随时 间 上 下 波动 。 究 竟 是 什么 导致 了 水 川 的 消长 ? 


SEN 吉 洛 尔 主 ) 在 苏格兰 的 一 个 农场 出 生长 大 “没有 受过 正统 的 教育 
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和 学 术 问 题 深 深 吸 引 。 为 了 生计 ， 他 曾 尝试 过 推销 保险 ， 但 由 于 本 能 地 厌 
恶 与 人 打交道 ， 他 无 法 胜任 这 份 工作 。 此 后 他 又 开 过 一 家 茶店 ， 尽 管 不 能 
完全 避免 与 人 打交道 ， 但 这 家 小 店 为 他 提供 了 一 个 其 他 工作 无 法 提供 的 优 
势 : 他 有 很 多 空闲 时 间 可 以 用 来 学 习 。 学 习 是 克 洛 尔 的 最 爱 。 


在 克 洛 尔 那 张 最 有 名 的 肖像 画 中 ， 他 的 目光 似乎 此 视 着 干 里 之 外 ， 思 想 仿 
佛 去 了 一 个 遥远 的 地 方 ， 或 是 在 思索 某 个 深奥 的 数学 问题 。 他 的 嘴唇 透 着 
苏格兰 式 的 冷酷 ,完全 不 可 能 与 任何 的 幽默 沾边 ， 你 无 法 想象 能 从 这 张嘴 
里 说 出 什么 玩笑 话 来 。 从 任何 方面 来 看 ， 克 洛 尔 都 具备 一 种 超凡 的 专注 。 

这 种 专注 加 上 对 学 习 的 激情 ， 让 他 可 以 花 上 一 整 年 的 时 间 读 一 本 书 。 他 经 
常 盯 着 一 页 纸 看 上 一 天 甚至 更 长 的 时 间 ， 试 图 理解 其 中 涉及 的 每 个 点 。 他 
的 追求 是 对 学 术 问 题 错 根 问 底 : 不 仅仅 满足 于 看 到 那些 模式 ， 他 想 要 了 解 


这 个 世界 究竟 是 如 何 运作 的 。 


是 时 候 解 决 阿 加 西 斯 冰期 理论 背后 的 机 制 问题 了 。 克 洛 尔 采用 的 方式 与 他 
的 前 磋 阿 加 西 斯 包 然 相 异 ， 他 从 最 基本 的 原理 入 手 ， 问 道 : 究竟 什么 原理 

是 背后 的 机 制 ? 他 拿 起 纸 和 笔 开 始 解 决 问题 。 想 要 找到 这 背后 的 机 制 | ， 
就 必须 考虑 那些 能 够 改变 地 球 热量 状况 的 因素 。 地 球 上 的 热量 很 大 一 部 分 
源 自 太 阳 。 从 太阳 那里 接收 的 热量 是 否 存在 着 某 种 有 规律 性 的 变动 ， 从 而 
引起 了 地 球 上 的 冰期 ? 


在 投身 这 一 问题 的 研究 之 后 不 久 ， 克 洛 尔 读 到 了 一 篇 由 一 位 法 国 科学 家 所 
写 的 论文 。 这 篇 论文 让 他 的 心思 为 之 一 动 。 文 中 提 到 的 观点 是 ， 地 球 轨道 
的 规律 性 变动 会 导致 抵达 地 球 表面 的 热量 出 现 改变 。 地 球 围绕 太阳 公 转 ， 
而 地 球 本 身 的 自转 轴 倾 角 导 致 了 四 季 的 产生 。 地 球 的 轨道 受到 附近 其 他 大 
型 天 体 引 力 摄 动 的 影响 : 火星 、 木 星 、 金 星 和 土星 都 在 围绕 太阳 运行 。 它 
们 会 周期 性 的 接近 地 球 ， 并 对 地 球 轨道 的 形态 与 倾角 造成 影响 。 在 数 干 年 
的 时 间 尺 度 上 ， 地球 的 轨道 会 发 生 晃动 和 变化 ， 从 而 影响 所 接收 到 的 太阳 
执 量 。 克 洛 尔 设想 ， 地 球 上 冰期 的 发 生 ，5 能 与 地 球 接收 太阳 热量 变 少 的 
时 机 相 吻 合 。 


9-3 詹姆斯 . 克 洛 尔 ( 显然 他 不 是 在 
思考 关于 茶叶 的 问题 ) 
根据 这 一 机 制 ， 他 做 出 了 一 个 特定 的 预测 : 冰期 的 发 生 应 当 与 地 球 轨道 的 


周期 性 变动 相 吻 合 。 然 而 不 幸 的 是 ， 克 洛 尔 的 这 一 理论 仅仅 是 县 花 一 现 。 
由 于 缺乏 任何 确 北 的 证 据 来 证 明 冰 期 时 间 与 轨道 周期 两 者 之 间 的 对 应 性 , 


他 的 理论 仅仅 停留 在 了 “一 个 好 想法 ”的 阶段 。 


洛 尔 去 世 Eni -+ zJ 个 
Vatiopiiics Crtimts C2) re pores 
他 的 这 一 想法 可 以 从 他 与 一 位 诗人 朋友 在 贝尔 格 条 入 家 咖啡 馆 饮酒 时 的 
祝酒 辞 中 得 到 体现 。 当 时 这 位 诗人 朋友 举 起 酒杯 宣称 :“ 我 要 描写 我 们 的 
社会 、 我 们 的 国家 以 及 我 们 的 灵魂 。 ”而 这 位 土木 工程 师 同样 举 起 杯 
说 :“ 我 要 做 的 比 你 更 多 。 我 要 理解 整个 宇宙 ， 一 直到 它 最 遥远 的 角落 。 


次 桶 会 之 后 不 入 ， 这 位 名 1 “peg 
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被 困难 吓 倒 的 人 。 很 快 他 便 宣称 ， 他 将 用 纯 数 学 的 方法 解决 有 关于 行星 的 
问题 。 全 球 气候 是 他 要 解决 的 第 一 个 问题 ， 但 他 的 研究 对 象 不 仅仅 局 限于 
地 球 。 他 想 要 发 展 出 一 套数 学 理论 ， 其 不 仅 适用 于 整个 地 球 的 气候 ， 还 可 
以 被 应 用 于 太阳 系 中 所 有 的 其 他 行星 。 


9-4 米 卢 廷 :米兰 科 维 奇 


米 卢 廷 的 这 一 雄心 让 他 的 一 些 同事 感到 不 解 。 如 果 直 接 设立 气象 站 就 可 以 
测量 温度 ， 那 何必 要 去 计算 全 球 的 温度 呢 ? 米兰 科 维 奇 对 此 的 回答 显示 了 
他 的 想法 : 当 仅仅 依靠 纸 和 笔 、 通 过 数学 计算 就 能 预测 温度 值 时 ， 我 们 才 
能 算是 完全 理解 其 中 的 机 制 。 于 是 他 便 开始 了 工作 ,尝试 探寻 那 曾经 迷惑 
了 克 洛 尔 的 行星 律动 。 


克 洛 尔 的 理论 是 一 个 很 自然 的 出 发 点 ， 但 米兰 科 维 奇 对 其 做 出 了 很 多 新 的 
改动 。 他 采用 了 与 克 洛 尔 相似 的 数学 方法 来 计算 太阳 光 如 何 能 影响 行星 的 


热量 状况 。 为 了 阐明 这 层 关 系 ， 他 建立 了 不 同 的 模型 来 描述 海洋 与 大 气 之 
间 的 热量 交换 。 作 为 一 名 杰出 的 数学 家 ， 他 计算 出 了 不 同 季 节 之 间 的 温度 
变化 范围 ， 并 据 此 做 出 了 一 系列 重要 的 预测 。 

他 的 理论 认为 ， 地 球 的 轨道 会 以 三 种 主要 的 方式 发 生 改变 。 以 大 约 10 万 年 
为 周期 ， 地 球 的 轨道 会 从 偏 椭 圆 形 逐 渐变 得 更 圆 ; 以 大 约 4.1 万 年 为 周 
期 ， 地 球 的 自转 轴 倾 角 会 发 生 大 约 2 度 的 变化 ; 最 后 ， 以 大 约 1.9 万 年 为 周 
期 ， 地 球 的 自转 轴 指 向 会 发 生 规 律 性 进 动 ， 就 像 一 个 陀螺 (和 
米兰 科 维 奇 意识 到 ， 这 些 变化 并 不 显著 。 事 实 上 ， 这 样 的 改变 不 会 对 地 球 
接收 到 的 太阳 热量 产生 太 大 的 影响 。 它 们 的 作用 一 一 正如 他 的 数学 方程 完 
美展 示 出 的 那样 一 一 是 改变 季节 的 长 度 和 强度 。 


9-5 米兰 科 维 奇 周期 包括 地 球 自转 轴 倾 角 、 地 轴 进 动 以 及 轨道 形状 方面 的 
周期 性 变化 

岩石 的 故事 揭示 了 冰期 的 存在 。 数 学 计算 显示 了 地 球 的 气候 会 以 周期 性 的 

方式 发 生变 化 ， 与 地 球 轨道 的 变化 规律 一 致 。 但 地 球 上 的 冰期 是 否 与 地 球 

轨道 的 变化 周期 相 吻合 呢 ? 对 于 这 个 问题 的 解答 ， 还 需要 等 待 一 项 新 的 科 

学 探索 的 出 现 一 一 原子 弹 的 研制 。 


冰雪 中 的 线索 


sent a 一 项 短期 的 战争 计划 ， 它 的 目的 是 召集 一 大 批 顶级 科学 
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个 问题 ， 但 这 是 那 种 “好 的 ”问题 : 战 后 有 大 批 天 才 的 科学 家 分 布 在 全 国 各 
地 ， 从 新 墨 西 由 到 纽约 ， 但 却 没有 一 个 能 让 他 们 继 纪 卖 开展 工作 的 长 期 规 

划 。 让 事情 更 加 束 手 的 是 ， 现 在 已 TER 实现 单个 目标 一 一 比如 制造 一 
颗 炸 弹 一 一 那么 简单 了 ; 目标 变 成 了 很 多 个 。 为 了 不 失去 这 些 人 才 ， 或 者 
是 为 了 延续 物理 学 基础 研究 方面 取得 的 突 让 性 进展 美国 政府 在 全 国 各 地 
资助 建立 了 很 多 实验 室 ， 其 中 就 包括 建 在 芝加哥 大 学 的 一 个 实验 室 。 芝 加 
哥 大 学 是 当年 恩 里 科 - 费 米 率 领 团队 首次 实现 可 控 核反应 的 所 在 地 一 今天 


那里 亨利 ,摩尔 的 雕像 ,就 在 体育 馆 的 路 对 面 ， 在 战 后 ， 政 
eae ae yap Be ee 
的 “大 问题 >， 这 其 中 的 二 个 “大 问题 ”， 便 是 我 们 这 颗 行 星 的 历史 。 


J= 维 拉 德 利 比 [ 主 和 哈 zara a 这 场 由 战争 向 和 
Bau ee pie Naat Pade att ay tre erase ew 
展 知识 的 疆界 a6 ROE 坚信 在 原子 中 一 “在 它们 的 电子 、 质 
子 和 中 子 之 中 ”隐藏 着 有 关 我 们 这 颗 星球 甚至 是 整个 太阳 系 的 起 源 和 历 
史 的 线索 - 


新 仪器 的 出 现 让 研究 原子 的 工作 如 虎 添 野 ， 这 些 仪器 可 以 以 十 亿 分 之 一 的 


这 些 仪器 
表 度 测量 粒子 的 丰 就 像 是 从 整个 长 岛 的 琼斯 沙滩 [二 ) 上 检测 出 一 
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利 比 花费 了 5000 美 金 ， 安 排他 实验 室 中 的 两 位 初级 科学 家 开展 有 关 碳 元 素 
方面 的 研究 项 目 。 和 大 多 数 原子 一 样 ， 碳 原子 以 几 种 不 同 的 形式 存在 于 自 
然 界 。 所 有 这 些 碳 原子 的 原子 核 中 都 有 着 相同 的 质子 数 ， 其 差异 只 在 于 其 
中 子 数量 的 不 同 。 利 比 的 想法 是 : 所 有 生物 体内 都 应 当 拥有 与 其 周围 的 大 
气相 同 的 碳 -14 丰 度 。 这 是 因为 生物 在 它们 每 天 的 生活 中 需要 呼吸 、 进 食 
和 饮水 ， 而 这 些 都 会 摄 入 碳 -14， 因 此 生物 体 与 大 气 之 间 维 持 着 碳 -14 的 平 
衡 。 一 旦 生物 体 死 亡 ， 这 种 与 大 气 之 间 的 平衡 便 被 打破 ， 不 会 再 有 新 的 碳 
元 素 以 食物 或 其 他 营养 物 的 形式 进入 生物 体 ， 于 是 留 在 生物 体内 的 碳 原子 
便 开 始 衰变 为 其 他 形式 。 正 如 我 们 在 其 他 原子 上 所 见 的 那样 ， 这 种 衰变 过 
程 是 以 一 种 由 物理 与 化 学 定律 所 限定 的 固定 速率 进行 的 。 基 于 这 些 知 识 ， 
利 比 提出 了 一 项 大 胆 的 设想 : 如 果 你 能 测 出 一 块 古老 骨 骼 样品 中 的 碳 -14 
含量 ， 基 于 一 些 假设 ， 你 便 应 当 能 够 计算 出 这 一 生物 是 在 何 时 死去 的 。 这 
是 一 项 巨大 的 进展 : 就 像 是 在 古代 的 骨骼 、 牙 齿 、 贝 过 或 是 木头 之 中 发 现 
一 台 时 钟 。 


而 在 不 远 处 实验 室 中 的 哈 罗 德 , 尤 里 眼 里 ， 原 子 被 想象 成 了 解 行星 、 太 阳 系 
旋 至 整个 宇宙 历史 的 线索 。 令 他 着 迷 的 对 象 之 一 便 是 我 们 都 非常 熟悉 的 一 
类 原子 一 一 氧 诛 子 。 氧 广泛 存在 于 空气 、 水 体 和 骨骼 中 ， 这 种 微小 的 原子 
所 拥有 的 一 些 独特 的 性 质 ， 使 它 成 为 了 宁 视 我 们 及 一 个 更 广阔 世界 的 过 往 
历史 的 窗口 。 


尤 里 知道 ， 氧 和 碳 一 样 ， 有 着 拥有 更 多 的 中 子 数 因而 更 重 的 原子 ， 也 有 拥 
有 更 少 的 中 子 数 因此 更 轻 的 原子 。 他 纯粹 基于 理论 狂想， 任何 物质 当中 不 
同形 式 的 氧 的 丰 度 平衡 ， 应 当 是 由 温度 决定 的 。 他 做 出 这 一 猜想 的 时 机 实 
在 是 非常 理想 ， 因 为 有 足够 精密 的 设备 可 以 用 来 检验 这 一 理论 。 


检验 的 结果 表明 ， 他 是 对 的 : 样品 中 更 重 和 更 轻 的 氧 原子 比值 确实 取决 于 
温度 。 对 于 尤 里 和 他 的 研究 组 而 言 ， 这 项 成 功 意味 着 ， 如 果 你 能 够 测定 任 
何 物质 一 一 比如 水 体 或 是 骨骼 一 一 中 不 同 氧 原 子 的 细微 比值 差异 ， 那 么 你 
或 许 就 能 够 猜测 出 其 形成 时 所 在 环境 的 温度 状况 。 关键 就 在 于 要 找到 那 种 
能 够 精确 揭示 地 球 气候 变化 细节 的 合适 的 记录 。 只 有 到 那 时 ， 利 比 、 尤 里 
和 他 们 的 同事 们 所 开发 的 这 些 技术 手段 才能 够 帮 他 们 找 出 事情 的 来 龙 去 
Aik. 


贝壳 既 结 实 又 坚硬 ， 因 为 其 内 部 含有 一 种 晶体 一 一 碳酸 钙 。 这 种 分 子 对 于 
贝壳 的 坚硬 性 质 至 天 重要 ， 幸 运 的 是 ， 它 其 中 也 含有 氧 。 尤 里 和 同事 们 看 
到 了 其 中 关键 的 联系 : 在 贝壳 生长 期 间 ， 组 成 贝壳 的 分 子 始终 源 自 于 其 生 
活 的 水 体 。 这 样 一 来 ， 贝 壳 中 不 同 氧 原子 的 比例 便 能 够 反映 贝 类 生长 环境 
中 的 水 体温 度 。 并 且 ， 由 于 贝壳 易于 保存 ， 它 们 可 以 形成 对 于 古代 事件 的 


完整 记录 。 


有 了 和 氧 原 子 作为 温度 计 ， 碳 原子 作为 计时 器 ， 再 加 上 有 地 层 天 系 作 为 先后 
顺序 的 指导 ， 研 究 组 开始 着 手 研究 水 期 气候 的 变化 规律 。 其 中 一 个 小 组 研 
究 了 他 们 所 能 找到 的 最 完整 连续 的 贝壳 记录 ， 并 据 此 构建 了 温度 随时 间 变 
化 的 关系 图 。 海 底 是 一 个 理想 的 研究 环境 : 这 里 含有 一 层 又 一 层 从 上 层 海 
水 中 落下 的 沉积 物 。 通 过 测定 每 一 层 沉 积 物 中 贝壳 的 氧 元 素 组 成 ， 研 究 人 
员 可 以 大 致 了 解 气候 随时 间 的 变化 情况 。 他 们 发 现 ， 地 球 的 气温 呈现 出 高 
低 起 伏 的 变化 ， 有 代表 高 温 的 峰值 区 ， 也 有 代表 低温 的 低谷 区 。 更 重要 的 
是 ， 地 球 的 气温 似乎 并 非 是 随机 变化 的 : 仔细 地 观察 这 条 气温 变化 曲线 ， 
你 会 发 现 ， 这 些 峰值 和 低谷 似乎 呈现 出 一 个 10 万 年 左右 的 周期 。 这 不 是 一 
个 随机 的 数字 ， 而 是 多 年 之 前 米兰 科 维 奇 提出 的 周期 数值 之 一 。 同 时 ， 在 
其 他 研究 组 的 数据 中 ， 这 一 10 万 年 的 周期 也 开始 出 现 了 。 或 许 天 文 事件 的 
确 对 地 球 上 的 气候 造成 了 影响 ? 
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9-6 10 万 年 周期 与 地 球 轨道 变化 之 间 的 相关 性 : 在 地 球 轨道 偏心 率 增加 时 


比较 可 能 发 生 水 期 


问题 在 于 ， 这 些 数据 显得 有 些 凌乱 ;温度 与 时 间 的 关系 曲线 上 满 是 高 低 起 
伏 ， 并 非 仅 仅 只 有 一 个 10 万 年 的 周期 ， 于 是 ， 一 名 英国 科学 家 和 两 名 美国 
dd We 
法 是 由 拿破仑 手下 的 一 位 地 区 长 官 ， 在 其 征服 埃 > 明 的 。 这 位 
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导 。 然 而 ,让 二 个 多 世纪 之 后 的 地 质 学 家 们 受益 菲 浅 的 ， 并 非 他 在 热学 上 
的 研究 ， 布 是 由 他 发 明 的 一 套 新 的 数学 方法 ， 如 果 你 有 一 份 包含 有 大 量 复 
杂 波 动 的 波形 图 ,那么 图 上 的 凌乱 可 能 是 由 几 个 不 同 周期 的 波形 相互 三 加 
而 形成 的 。 这 种 数学 方法 ， 即 传 里 叶 变 换 分 析 法 ， 可 以 用 来 将 一 个 复杂 的 
模式 分 解 成 为 数 个 有 规律 的 、 更 加 简单 的 形式 ， 


经 过 这 一 简单 的 分 析 工 具 分 析 后 ， 这些 数 据 揭示 出 的 不 是 噪 杂 与 混乱 ， 而 
是 一 个 被 深 深 掩盖 的 信号 。 一 个 模式 从 数 个 相互 于 加 的 波形 中 逐渐 显现 出 
来 : 10 万 年 的 周期 肚 加 于 4 万 年 的 周期 和 1.9 万 年 的 周期 之 上 。 米 兰 科 维 奇 
和 克 洛 尔 是 正确 的 : 冰期 的 出 现 与 地 球 轨道 、 倾 角 以 及 自身 转动 的 变化 相 
天 。 


气候 图 中 的 高 低 起 伏 反映 了 温度 的 上 升 或 下 降 。 从 数 百 万 年 的 地 质 时 间 尺 
度 上 看 ， 这 些 曲线 就 像 是 人 的 心电图 。 我 们 这 颗 行 星 的 心跳 已 经 持续 亿 万 
年 ， 并 与 地 球 的 轨道 运行 、 空 气 与 水 体 的 运作 相互 合拍 。 在 4500 万 年 前 曾 
让 莫 里 恩 : 莱 默 等 科学 家 为 之 着 迷 的 全 球 变 冷 之 前 ， 这 些 轨 道 变化 并 不 会 导 
致 水 期 的 发 生 。 而 在 地 球 整 体 降温 之 后 ， 这 样 的 轨道 变化 便 被 记录 在 了 极 
地 冰雪 的 兴衰 节律 之 中 一 一 是 水 雪 自 己 揭 开 了 这 个 最 大 的 秘密 。 


1964 年 正 是 “世纪 营 ? 工 程 建设 的 高 峰 时 期 ， 一 名 丹麦 地 质 学 家 威 利 ' 丹 司 葛 


德 ( 汪 来 到 这 一 地 区 的 图 勒 空军 基地 ( 这 里 的 主要 基地 ， 同 时 也 是 这 座 
地 下 城市 的 补给 站 ) 考察 当地 的 冰雪 。 丹 司 日 德 曾经 在 芝 加 在 待 过 一 段 时 
间 ， 甚 至 曾 在 尤 里 的 实验 室 工作 过 。 当 时 的 学 生 都 还 记得 他 对 于 寒冷 的 哮 
好 一 一 他 在 芝加哥 的 漫长 冬季 里 一 直 开 着 窗子 。 


在 图 勒 基地 期 间 ， 丹 司 葛 德 听 到 有 人 谈论 在 基地 往 东 大 约 100 英 里 的 地 方 
正在 施工 的 军事 基地 ， 于 是 便 申 请 去 “世纪 营 ” 地 下 城 访问 ， 然 而 当局 却 以 
秘密 项 目 为 由 拒绝 了 他 的 申请 。 后 来 他 谎 称 自己 是 美国 陆军 骞 区 研究 与 工 
程 实验 室 的 高 级 管理 人 员 ， 侥 幸 得 到 了 许可 ， 可 以 接触 在 地 下 城 施工 过 程 
中 挖掘 出 的 原始 水 必 。 在 这 些 冰 必 之 中 ， 会 不 会 隐藏 着 揭 开 地 球 气 候 谜 团 
的 关键 线索 呢 ? 


丹 司 葛 德 在 其 职业 生涯 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 都 渴望 着 能 够 获得 大 量 连续 的 


冰 必 样品 ， 而 现在 他 终于 如 愿 以 偿 一 一 世界 上 人 迄今 最 完整 的 冰 必 样品 就 在 
他 眼前 。 这 些 冰 心 的 两 个 明显 特征 立刻 引起 了 他 的 注意 : 它们 的 颜色 从 绿 
逐渐 过 渡 到 蓝 ; 它们 还 具有 分 层 结 构 ， 有 较 厚 的 层 ， 也 有 较 薄 的 以 及 厚度 
介 于 两 者 之 间 的 层 。 几乎 所 有 大 气 以 及 水 体 中 的 物质 都 会 被 保存 在 冰 里 。 
任何 种 类 ' 任何 大 小 的 碎 居 也 都 会 被 保存 下 来 : 不 仅 是 二 战 期 间 的 老 旧 飞 
机 残骸 ， 还 有 种 子 、 植 物 ， 以 及 世界 遥远 角落 的 火山 爆发 飘 来 的 火山 灰 。 
大 气 中 的 气体 也 会 被 以 气泡 的 形式 捕获 并 封存 在 冰 芯 中 。 冰 必 中 的 层 结构 
本 身 能 反映 出 季节 的 变化 。 北极 的 冬天 黑暗 而 塞 冷 ， 而 夏季 则 是 明亮 的 , 
相对 也 没有 那么 塞 冷 。 太 阳 会 带 来 融 水 和 流水 ， 以 及 流水 中 的 碎 忆 物 。 因 
此 ， 在 冰 芯 中 代表 夏季 的 层 段 相 比 冬季 的 层 段 颜色 就 要 显得 更 深 一 些 ， 所 
含 的 东西 也 更 杂 < 乱 。 此 外 ， 风 歇 来 的 尘埃 也 会 导致 一 些 层 段 比 另 一 些 颜色 
更 深 。 如 此 多 的 东西 被 埋 在 冰 芯 之 中 ， 于 是 它 便 成 为 了 研究 it 古代 气候 的 一 
个 非常 精确 且 信 息 丰 富 的 记录 载体 。 


丹 司 葛 德 将 哈 罗 德 . 尤 里 发 展 出 的 方法 应 用 到 了 对 格陵兰 冰 芯 的 研究 当中 ， 

并 因此 取得 导 了 重大 的 突破 。 由 于 他 的 主要 着 眼 点 并 非 贝壳 ， 而 是 冰 芯 ， 因 
此 需要 对 尤 里 的 方法 进行 些许 修正 。 但 不 管 怎 样 ， 他 最 终 反 演出 了 古代 气 
候 变化 的 记录 。 他 测量 了 长 达 半 英里 的 冰 芯 中 的 氧 原子 比值 ， 这 么 长 的 六 
芯 所 代表 的 是 超过 10 万 年 间 的 气候 记录 。 丹 司 葛 德 注意 到 ， 在 1.7 万 年 前 
曾 有 一 次 明显 的 降温 过 程 ， 这 与 阿 加 西 斯 最 早 发 现 的 冰期 时 间 相 吻合 。 同 
时 他 也 注意 到 ， 大 约 500 年 前 出 现 过 一 次 温暖 时 期 ， 而 这 与 人 类 首次 在 格 
陵 兰 岛 上 定居 的 时 间 相 吻 合 。 此 外 他 还 发 现 ， 在 公元 1700 年 ~ 1850 年 曾 出 


& 塞 冷 时 期 ， 当 时 欧洲 大 部 分 地 区 都 陷入 严寒 ， 而 汉 斯 布 林 克 ( 洁 ) 
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丹 司 葛 德 的 努力 只 是 粗略 的 初步 尝试 ， 因 为 他 所 使 用 的 水 忌 是 在 开 挖 导弹 

发 射 并 和 地 下 教 党 的 时 候 得 到 的 ， 不 满足 精细 的 科学 分 析 的 要 求 。 要 想 进 

he 分 析 ， 必 须 专门 进行 冰 芯 的 钻 取 、 切 割 ， 并 妥善 保存 。 因 此 现在 
要 的 是 新 的 、 保 存 更 完善 的 冰 芯 。 而 如 果 想 让 这 些 数据 具有 意义 ， 他 就 
要 采 自 全 世界 各 地 的 冰 芯 样品 : 南 、 北 极 以 及 不 同 大 陆 上 的 山岳 冰川 。 


钻 取 能 够 用 于 精细 科学 分 析 的 冰 芯 ， 需 age 科学 家 和 政府 部 门 之 间 
通力 合作 ， 在 世界 最 大 的 冰原 上 开户 工作 是 一 项 大 科学 工程 : 需要 在 
世界 上 最 偏远 的 一 些 地 区 建设 钻探 设施 ， 还 要 解决 考察 队 的 住宿 问题 ， 自 
20 世 纪 70 年 代 以 来 ， 考 察 队 在 世界 各 地 已 经 钻 取 了 许多 个 冰 芯 ， 其 中 最 完 
整 的 几 个 冰 芯 样品 采 自 格陵兰 和 南极 的 水 原 地 带 ， 以 及 世界 上 的 一 些 山岳 
水 川 地 区 。 


对 这 些 冰 忌 的 更 精细 的 研究 得 出 了 令 人 惊讶 的 结果 。 过 去 的 10 万 年 间 , th 
球 的 气候 曾经 发 生 过 剧烈 的 变化 。 冰 期 并 非 是 一 成 不 变 的 寒冷 时 期 : 在 水 


川 活动 中 穿插 存在 着 温暖 时 期 ， 而 在 温暖 时 期 中 也 穿插 存在 着 冰川 活动 。 
逐渐 显现 在 我 们 面前 的 是 这 样 的 图 景 : 地 球 的 气候 取决 于 其 热量 的 平衡 
即 从 太阳 那里 获得 的 热量 值 威 去 散 锡 到 太空 之 中 的 热量 值 ， 以 及 这 些 
热量 在 海洋 、 陆 地 、 空 气 与 冰雪 之 间 的 传递 方式 。 对 于 气候 的 变化 模式 ， 
音乐 是 一 个 很 贴切 的 类 比 : 一 首 乐 曲 可 以 被 作为 整体 来 欣赏 ， 也 可 以 被 分 
解 为 节拍 、 背 景 节奏 和 按照 各 自 规则 演奏 着 的 不 同 乐器 的 和 声 。 米 兰 科 维 
奇 所 揭示 的 地 球 轨道 的 运动 周期 ， 便 是 这 音乐 的 主线 节奏 ; 而 在 洋流 、 风 
以 及 冰雪 间 的 热传导 ， 则 构成 了 其 他 的 节拍 。 各 类 因素 相互 作用 的 结 

便 形成 了 一 个 有 着 长 期 节奏 和 短期 起 伏 的 系统 。 


最 近 的 一 次 冰期 在 大 约 1.25 万 年 前 结束 ， 那 次 冰期 正 是 一 个 气候 短期 起 伏 
的 典型 例子 。 当 时 从 各 个 方面 来 看 ， 和 气候 都 应 当 是 持续 回暖 的 ， 然 而 却 出 
现 了 一 个 持续 了 数 十 年 的 急剧 转 冷 时 期 。 来 自 花 粉 、 氧 原子 和 其 他 方面 的 
线索 为 我 们 揭示 出 一 个 令 人 具 目 的 气候 模式 一 一 冷暖 的 转变 在 瞬息 之 间 发 
生 了 。 在 短 短 10 年 间 ， 全 球 平均 气温 出 现 了 15 摄 氏 度 的 变化 。 如 果 将 温度 
曲线 看 作 心 电 图 的 话 ， 这 样 的 变化 幅度 就 相当 于 地 球 发 了 心脏 病 。 只 要 想 
想 如 果 全 球 气温 发 生 2 一 3 摄氏 度 的 改变 ， 会 对 全 球 海岸 线 、 可 耕地 数量 以 
及 沙漠 化 状况 造成 多 么 巨大 的 影响 ， 你 就 能 够 体会 15 摄 氏 度 这 样 大 幅度 的 
变化 有 多 么 可 怕 。 然 而 这 就 是 我 们 这 一 物种 在 历史 上 曾经 历 过 的 气候 改 
ay 


sz 


变化 的 种 子 


轨道 、 气 息 和 冰雪 限定 了 生物 在 全 球 范围 内 随时 间 的 扩散 。 全 球 气候 的 改 
变 让 一 些 种 群 被 冰雪 分 隔 而 变 得 支离破碎 ， 形 成 了 很 多 隔绝 的 小 群落 。 但 
另外 一 些 种 群 却 因此 得 到 了 新 的 迁徙 路 线 ， 抵 达 了 在 之 前 的 气候 条 件 下 无 
法 抵达 的 地 域 。 对 美洲 原 住民 的 DNA 分 析 显 示 ， 他 们 的 祖先 源 自 同一 个 男 
A 他 可 能 是 在 最 近 一 次 水 期 期 间 从 形成 的 水 桥 上 穿越 了 白 令 海峡 一 。 
欧洲 人 的 家 族 谱系 树 中 也 同样 隐 沽 着 水 雪 的 印记 。 很 多 欧洲 人 的 DNA 特 征 
显示 ， 他 们 的 祖先 源 自 早先 生活 在 乌克兰 地 区 的 古人 ， 他 们 在 最 近 一 次 水 
期 消退 之 后 向 外 扩散 。 冰 雪 的 印记 深 深 地 锡 刻 在 我 们 的 谱系 树 ， 以 及 我 们 
与 我 们 的 人 类 近亲 所 共同 拥有 的 DNA 之 中 。 


有 一 些 种 群 没 有 做 出 改变 ， 于 是 便 消亡 了 。 北 美 大 陆 的 最 后 一 次 冰期 对 于 
生活 在 那里 的 哺乳 动物 们 而 言 是 一 次 双重 打击 : 首先 ， 它 们 必须 应 对 气候 
的 变化 ; 而 更 糟糕 的 是 ， 它 们 还 必须 应 对 一 个 新 的 竞争 者 与 捕食 者 一 一 人 
类 。 气 候 的 变化 ， 加 上 从 亚洲 迁徙 而 来 的 人 类 ， 最 终 导致 了 北美 大 陆 的 剑 
齿 虎 、 猛 狗 象 以 及 大 地 屋宇 的 灭绝 ， 


还 有 一 些 种 群 则 完全 改变 了 它们 原 有 的 生活 方式 。 


西 .加 拉 德 (在 她 剑桥 大 学 的 同事 们 眼中 < 须 遥 得 要 命 " 而 且 “ 很 难 了 
eA A te 


信 中 她 写 道 : E 我 上 周 在 法 国 的 经 历 充 满 了 乐趣 ， 太 令 
人 激动 了 ， 真 不 敢 相信 这 是 真 的 。 我 肚子 贴 地 向 前 擒 了 几 个 小 时 .… .在 列 
开口 的 深渊 向 上 攀 行 ( 靠 着 一 oe ) .…… 头 顶 是 钟乳石 ， 

脚下 则 是 石笋 ， 最 后 抵达 了 一 个 奇 境 之 地 。” 这 里 描述 的 是 一 位 探索 古代 
世界 的 女性 ， A 这 位 “害羞 ”的 女性 在 洞穴 中 发 现 了 


忆 安 德 特 冒 鹏 ， 并 在 世界 各 地 发 现 了 很 多 新 的 万 人 类 遗迹 ， 她 同 
Ee An seme: WEA ABA UE ahaha te’ 


Lice 


ceyahs 多 Jansen 六 ( 秸 ) 及 周围 区 域 进 BAEN 
eee Re ee A ne SZ 


Seis eis 磨 石和 一 些小 雕像 eee BE AE 
台 研 磨 小 麦 并 进行 宗教 活动 了 。 


进一步 的 发 掘 工作 有 了 更 多 的 发 现 : 仔细 掩埋 过 的 狗 的 遗 通 、 人 的 居所 、 
ae soma , 甚至 还 有 精致 的 石雕 。 在 这 些 被 加 拉 德 称 


聚集 经 经 过 天 
人 AL MEMARIEOY cae TREMETII 
落成 员 多 达 上 百人 ， 他 们 在 一 个 不 断 随时 间 变化 的 复杂 社会 中 相互 交往 ，。 
在 此 之 前 ， 人 类 主要 是 过 游牧 生活 的 : 为 了 适应 变化 的 气候 并 获取 足够 的 
食物 ， 人 类 种 群 需要 不 断 迁徙 。 然 而 纳 图 夫人 却 采取 了 一 种 截然 不 同 的 方 
st: 他 们 在 数 千年 的 时 间 里 逐渐 发 展 出 了 一 种 很 大 程度 上 定居 的 文明 一 
从 移动 营地 发 展 到 半 永 久 性 的 定居 点 。 


没有 种 群 可 以 游离 于 地 球 上 发 生 的 变化 之 外 ， 尤 其 是 那些 在 短 短 数 十 年 的 
时 间 内 急剧 发 生 的 气候 改变 ， 如 同 保存 在 两 极 冰雪 中 的 记录 所 显示 的 那 
样 。 纳 图 夫人 生活 在 一 个 气候 快速 转变 的 时 期 : 急剧 的 降温 让 高 纬度 地 区 
UKE Es ， (Es ESM ASE 令 和 干旱 。 在 大 约 1.3 万 年 之 后 ， 冰 川 
开始 后 退 ， 温 暖 的 气候 开始 持续 稳定 地 出 现 。 纳 图 夫人 以 及 和 他 们 同时 代 
的 其 他 早期 人 类 几乎 肯定 遭受 了 由 这 场 全 球 气候 变化 带 来 的 压力 ， 而 在 食 
物 供应 和 生活 方式 上 受到 的 影响 就 更 不 用 说 了 。 那 么 ,他 们 以 及 他 们 之 后 
的 文明 究竟 是 如 何 得 以 维系 的 呢 ? 


9-7 多 草 西 .加 拉 德 ( 右 ) 在 野外 工 
作 


饱满 的 种 子 是 种 植 作物 的 典型 特征 ， 它 们 在 距 今 1.1 万 年 前 的 纳 图 夫人 定 
居 点 遗迹 中 便 已 经 出 现 了 。 起 先 出 现在 纳 图 夫人 遗迹 中 的 谷 粒 等 还 比较 少 
见 ， 但 在 更 晚期 的 人 类 定居 点 中 它们 则 变 得 非常 常见 。 种 子 是 农业 活动 的 
证 据 ; 研 钵 和 石 杆 则 是 当时 的 社会 已 经 开始 用 他 们 自己 种 植 的 作物 作为 食 
物 来 源 的 证 据 。 得 益 于 这 些 发 明 ， 人 类 不 再 需要 依赖 迁徙 的 动物 生存 。 有 
了 农业 和 像 纳 图 夫人 文明 遗址 中 的 那 种 定居 点 后 ， 人 类 便 可 以 发 展 出 与 稳 
定 社 会 联系 在 一 起 的 教育 科学 与 文化 活动 。 技 术 与 文化 成 了 一 个 多 变 世 界 
中 的 缓冲 器 。 


就 像 多 萝 西 加 拉 德 在 eel 样 ， 我 在 芝加哥 大 学 的 


同事 乔纳森 皮卡 德 (也 在 研 究 DNA 世 SEI LING AZDNA 
EE seta NEN ce pa fee BARS 


的 结果 。 如 果 某 个 特定 基因 外 Es E g 殖 方面 的 
优势 ， 那 么 它 必 定 会 在 DNA 中 留 下 线索 一 一 运用 专门 为 此 目的 研发 的 统计 
学 工具 ， 乔 纳 森 能 够 将 它们 识别 出 来 。 在 所 有 其 他 条 件 等 同 的 情况 下 ， 如 
果 某 个 蔓 因 的 存在 是 自然 选择 的 结果 ， 那 么 相 比 纯粹 偶然 条 件 下 的 情况 ， 
这 个 基因 应 当 会 更 加 普遍 ， 并 且 在 人 群 中 的 变异 也 会 更 小 。 


这 样 做 的 结果 是 ， 乔 纳 森 找到 了 人 类 DNA 中 一 系列 受 自然 选择 作用 的 基 
因 ， 这 些 基因 从 某 种 程度 上 影响 了 人 类 祖先 的 生存 和 繁衍 。 这 是 生物 学 家 
们 的 圣杯 ， 因 为 它们 能 够 告诉 我 们 哪些 生物 学 特征 是 重要 的 。 那 么 这 些 基 
因 具体 是 做 什么 的 呢 ? 它们 中 有 些 与 色素 沉淀 有 关 。 这 很 好 理解 : 人 类 在 
向 全 球 范围 扩散 的 过 程 中 会 抵达 具有 不 同 光照 程度 的 地 区 ， 此 时 控制 天 然 
肤色 的 基因 就 会 发 生 改 变 ， 那 些 远 离 赤 道 地 区 的 人 类 肤色 会 变 得 更 浅 。 


另 一 些 基因 则 显示 出 人 类 饮食 习惯 的 变化 。 在 某 些 人 类 种 群 中 ， 与 消化 牛 
奶 、 碳 水 化 合 物 以 及 酒精 相 天 的 基因 变 得 十 分 普遍 。 消 化 这 些 物 质 需 要 
相应 的 酶 来 对 应 其 中 特殊 的 糖 类 成 分 。 在 过 去 的 1 万 年 中 ， 与 这 些 能 力 有 
天 的 基因 的 重要 性 大 大 上 升 : 消化 牛奶 的 能 力 是 奶牛 被 驯化 成 功 的 证 明 ; 
人 体 处 理 酒精 的 能 力 则 是 人 类 食物 发 酵 技 术 的 体现 。 这 两 者 都 证 明了 农业 
的 出 现 ， 或 者 从 某 种 程度 上 来 说 ， 是 定居 的 人 类 社会 的 出 现 。 


地 球 的 旋转 和 过 去 的 寒冷 当月 所 留 下 的 痕迹 无 处 不 在 一 一 从 海滩 上 的 沙子 
到 山上 奇怪 的 巨石 ， 甚 至 是 我 们 体内 的 DNA， 它 们 就 像 是 “世纪 莒 ”的 隧 
道 ， 都 是 变化 的 气候 与 文明 留 下 的 遗迹 。 


1. 地 速 (ground speed) ， 是 指 飞 机 在 飞行 过 程 中 相对 地 面 的 速度 。 
2. 德 . 哈 维 兰 双 水 猎 飞 机 ， 加 拿 大 德 哈 维 兰 公司 开发 的 一 款 小 型 短 距 起 降 
通用 飞机 ，1965 年 首 飞 ， 后 被 广泛 应 用 于 偏远 地 区 考察 工作 。 

3. SRE , AW KTERY , MECARSLBNAD , SB 
“COLARE I FESS , 这 一 最 低速 度 极 限 称 作 失 速 速度 。 低 速 性 能 好 的 飞机 
可 以 具有 很 低 的 失速 速度 。 

原文 如 此 。 按 照 现 有 资料 ， 格陵兰 冰 盖 是 仅 次 于 南极 大 陆 冰 盖 的 世界 
第 二 大 冰原 区 ， 约 覆盖 全 岛 80% 的 面积 ， 厚 度 约 为 2000~3000 米 。 

《 奇 爱 博士 》 (Dr Strangelove) ， 斯 坦 利 : 库 布 里 克 经 典 《 未 来 三 部 
曲 》 作 品 之 一 ， 拍 摄 于 1964 年 。 


pi 


6. 五 角 大 楼 ， 美 国 国 防 部 所 在 地 ， 因 其 外 观 呈 一 个 五 角形 而 得 名 。 
7. 路 易 斯 - 阿 加 西 斯 (Louis Agassiz , 1807~1873) ， 瑞 士 裔 美国 博物 学 


家 ， 冰 川 学 之 父 。 
“做 事 的 人 ”( man of affairs) ， 指 经 商 做 事 ;“ 写 字 的 人 ”(man of 
letters ) ， 指 从 事 学 术 工 作 。 
贝克 斯 ( Bex ) ， 瑞 士 小 城 ， 位 于 瑞士 西南 部 沃 州 境内 。 
10. 罗 讷 河 (Rhone River) ， 也 作 罗 纳 河 ， 欧 洲 主要 河流 之 一 ， 流 经 瑞士 
和 法 国 。 
11. 詹姆斯 - 克 洛 尔 ( James Croll , 1821~1890) ， 英 国 科 学 家 ， 首 次 提出 
地 球 轨道 变动 导致 气候 变化 的 思想 。 
12. 塞尔维亚 ， 欧 洲 巴尔 干 半岛 国家 ， 曾 为 南斯拉夫 的 6 个 加 盟 共 和 国之 
一 ， 首 都 贝尔 格 莱 德 。 


go 


o 


13. 


14. 


15. 


16. 


22. 


25. 


米 卢 廷 :米兰 科 维 奇 (Milutin Milanković , 1879~1958) ， 塞 尔 维 亚 
土木 工程 师 、 地 球 物理 学 家 和 天 文学 家 ， 以 著名 的 米兰 科 维 奇 周期 的 提出 
而 闻名 。 

这 就 是 著名 的 “米兰 科 维 奇 周 期 ”, 或 “米兰 科 维 奇 循环 ”。 其 主要 包括 : 
1) 轨道 形状 〈 偏心 率 ) 的 改变 ， 即 地 球 的 公转 轨道 会 周期 性 的 在 更 “ 扁 ? 和 
更 “ 圆 ” 之 间 变 化 ; 2) 自转 轴 倾 角 的 改变 ， 即 自转 轴 相 对 公转 平面 垂直 方向 
的 倾角 ， 这 一 角度 值 会 在 大 约 22.1" 一 24.5" 之 间 改 变 ， 目 前 的 数值 约 为 
23.44°; 3) 自转 轴 的 轴 向 进 动 ， 是 指 地 球 自 转轴 相对 恒星 背景 指向 的 变 
化 。 在 一 个 周期 内 ， 这 一 指向 会 在 空中 划 过 一 个 圆锥 形 。 

曼哈顿 工程 ( the Manhattan Project) ， 二 战 期 间 美 国 研制 原子 弹 的 项 
目 秘密 代号 。 

亨利 :摩尔 (Henry Moore , 1898~1986) ， 英 国有 雕塑 家 、 艺 术 家 ， 以 
半 抽 象 的 铜 质 雕塑 作品 闻名 ; 这 里 提 到 的 位 于 芝加哥 大 学 的 雕塑 是 指 他 的 
作品 《核能 》 (Nuclear Energy ) 。 

维 拉 德 - 利 比 (Willard Libby , 1908~1980) ， 美 国 物理 化 学 家 ， 因 发 
展 碳 元 素 测 年 方法 而 被 授予 1960 年 度 诺 贝尔 化 学 奖 。 

RSE (Harold Urey , 1893~1981) ， 美 国 物理 化 学 家 ， 因 在 
同位 素 领 域 的 杰出 工作 而 获 1934 年 度 诺 贝尔 化 学 奖 。 


琼斯 沙滩 (Jones Beach) ， 纽 约 州长 岛 的 一 处 沙滩 ， 现 在 是 州立 公 
园 。 

这 里 是 指 全 里 叶 (Joseph Fourier , 1768~1830) ， 法 国 数学 家 ， 物 理 
学 家 。 曾 随 拿 破 仑 军队 远征 埃及 ， 回 国 后 担任 格 伦 诺 布尔 省 省 长 。 

威 利 . 丹 司 葛 德 (Willi Dansgaard , 1922~201 1 )， 丹 麦 古 气候 学 家 ， 
哥本哈根 大 学 地 球 物 理学 名 誉 教授 。 


图 勒 空军 基地 (Thule Air Base) ， 最 北端 的 美军 基地 ， 位 于 格陵兰 点 
西北 角 ， 距 离 北 极 约 1500 公 里 ，1943 年 建成 ， 至 今 仍 在 使 用 。 


汉 斯 布 林 克 (Hans Brinker) ， 美 国 作家 玛丽 .道奇 同名 小 说 中 的 人 
物 ， 热 爱 滑冰 。 


和 白 令 海 峡 ， 北 美洲 与 亚 欧 大 陆 之 间 的 海峡 ， 分 隔 了 北冰洋 与 太平 洋 ， 
位 于 美国 的 阿拉 斯 加 州 与 俄罗斯 之 间 。 


均 为 已 灭绝 的 新 生 代 生物 ， 灭 绝 时 间 大 致 在 距 今 1 万 年 前 后 。 


26. 多 萝 西 .加 拉 德 (Dorothy Garrod , 1892~1968) ， 英 国 考古 学 家 ， 会 
桥 大 学 历史 上 首位 女 教授 。 


27. EBRIA (Neanderthals) ， 生 存 于 旧 石 器 时 代 的 史前 人 类 ， 
1856 年 其 遗迹 最 早 在 德国 尼 安 德 河谷 (Neanderthal ) 被 发 现 而 得 名 。 


28. 耶路撒冷 ， 中 东 地 区 城市 ， 伊 斯 兰 教 、 犹 太 教 和 基督 教 的 圣 城 。 

29. 舒 巴 洞穴 (Shukba Cave) ， 耶 路 撤 ) 令 附近 的 一 处 古人 类 遗址 。 

30. 纳 图 夫 文 化 : Natufian， 西 亚 的 中 石器 时 代 文 化 ， 年 代 大 致 为 公元 前 1 
万 ~ 前 8000 年 左右 。 

31. 乔纳森 -皮卡 德 (Jonathan Prichard) ， 美 国 芝加哥 大 学 遗传 学 教授 ， 
出 生 于 英国 ， 现 任职 于 斯 坦 福 大 学 。 


= 


第 十 章 
创新 之 源 


距 今 800 万 年 前 ， 地 球 上 大 陆 和 海洋 的 形状 已 经 和 今天 非常 接近 了 ， 即 便 
小 学 生 也 能 够 认 出 它们 来 。 这 颗 行 星 看 上 去 已 然 非常 现代 ， 除 了 一 件 重 要 
的 事 : 在 陆地 上 还 缺少 一 种 大 脑 发 达 的 两 足 行走 生物 。 


到 人 进化 的 最 初 线索 ， 隐藏 在 今天 的 乍得 和 肯尼亚 [ 注 ) 卉 内 距 信 
ORRME RO, SE T Eb T T MT 
拥有 混合 特征 的 头骨 : 它 的 眉 骨 很 宽大 ， 头 盖 骨 却 比较 小 ， 看 上 去 像 一 只 
黑猩猩 。 但 它 的 鼻子 和 脸 部 明显 比 最 小 的 黑猩猩 还 要 小 得 多 : 这 样 的 特征 
毫 无 疑问 是 属于 人 类 的 。 更 多 的 线索 来 自 于 肯尼亚 境内 年 轻 一 些 的 岩石 。 
在 这 里 出 土 的 一 部 分 股骨 及 其 他 腿 部 骨骼 都 是 直 的 ， 这 非常 符合 两 足 行走 
生物 的 特征 。 进 化 正在 发 生 : 一 些 新 的 猿 类 正 生活 在 甚至 行走 在 这 颗 星 球 
之 上 。 


然而 这 些 生物 并 未 察觉 ， 它 们 脚下 的 大 地 正 悄然 发 生 着 变化 。 非 洲 大 陆 正 
在 分 裂 : 地 球 深 处 的 上 涌 岩 桨 撕 开 了 地 壳 ， 由 此 形成 的 绵延 裂 谷 自 北向 南 
劈 开 了 大 陆 。 这 道 裂 谷 一 开始 很 小 ， 之 后 便 不 断 扩展 ， 从 埃及 一 直 向 南 延 
伸 至 莫桑比克 ， 总 长 2000 英 里 (3200 公 里 ) 。 随 着 这 一 过 程 的 持续 ， 这 

些 裂 谷 一 一 如 同 我 们 在 格陵兰 岛 寻找 距 今 2 亿 年 的 古老 岩石 时 所 看 到 的 那 

样 一 一 在 地 球 表面 造成 许多 隆起 和 四 陷 ， 形 成 了 一 系列 的 山脉 和 峡谷 。 


几乎 每 一 块 蕴藏 着 200 万 ~600 万 年 前 历史 的 化 石 ， 都 是 在 这 个 大 裂 谷 的 不 
同 区 域 被 发 现 的 。 所 有 这 些 化 石 都 表明 ， 两 足 行走 是 我 们 最 古老 的 特征 之 
一 ， 在 乍得 和 肯尼亚 发 现 的 生物 化 石 也 证 明了 这 一 点 。 人 们 还 发 现 了 其 他 
一 些 生 物化 石 ， 它 们 有 着 较 小 的 脸 部 和 大 元， 但 有 着 大 大 的 白 齿 和 发 达 的 
大 脑 ， 这 是 更 进一步 的 人 类 特征 。 到 了 大 约 190 万 年 前 ， 在 非洲 大 陆 以 外 

的 地 区 出 现 了 其 他 种 类 的 人 类 近亲 。 他 们 的 骨骼 结构 表明 ， 他 们 可 以 直立 
行走 ， 甚 至 用 双 腿 进行 长 距离 的 奔跑 。 而 到 20 万 年 前 ， 与 我 们 属于 同一 物 


种 的 成 员 TO ,出现 了 。 


我 们 对 于 那 时 气候 状况 的 了 解 ， 有 赖 于 对 沙 尘 、 淤 泥 和 骨骼 的 分 析 。 被 埋 
藏 在 沉积 层 中 的 沙 尘 可 以 帮 有 我 们 了 解 当 时 气候 的 干燥 程度 以 及 风 的 强度 和 
方向 。 海 底 的 淤泥 隐藏 着 海潮 以 及 尼罗河 入 海 径流 量 的 信息 ， 这 一 点 可 以 
被 用 来 计算 当时 的 降雨 量 。 而 在 裂 谷 湖泊 底部 的 沉积 物 则 可 以 告诉 我 们 湖 
泊 水 位 随时 间 变 化 的 历史 。 只 要 你 掌握 了 其 中 的 方法 ， 几 乎 每 样 东西 都 能 
变 成 温度 计 、 和 气压 计 ， 甚 至 是 风速 计 。 地 层 中 有 无 羚羊 化 石 可 以 告诉 我 们 


当时 这 里 是 草原 还 是 森林 ; 而 是 否 有 河马 化 石 则 向 我 们 透露 了 这 片 地 区 当 
时 是 否 潮湿 。 甚 至 长 颈 鹿 化石 脖子 的 长 度 也 可 以 告诉 我 们 很 多 信息 : 比如 
当时 生长 在 这 一 地 区 的 树木 的 高 度 。 


非洲 这 片 地 区 的 沙 尘 沉积 存在 韵律 性 。 随 时 间 推 移 ， 羚 羊 的 分 布 范围 越 来 
越 广 ， 而 相 比 之 下 ， 河 马 和 长 颈 鹿 的 4 ee 随 着 气候 从 温 
暖 潮湿 逐 渐 向 干燥 寒冷 转弯 ， 这 里 原本 成 密 的 森林 景观 逐渐 让 位 于 更 加 开 
阔 的 草原 。 然 而 尽管 存在 这 种 长 期 性 的 气候 转变 趋势 ， 但 在 任何 一 段 较 短 
的 时 期 内 ， 气 候 环境 都 可 以 发 生 剧 烈 的 波动 。 


正如 那些 在 靠近 山脉 的 城市 里 居住 的 居民 们 所 知道 的 那样 ， 高 地 会 对 附近 
区 域 的 气候 产生 巨大 的 影响 。 非 洲 裂 谷 系统 的 发 展 对 当地 的 天 气 系统 同样 
具有 深远 的 影响 : 与 裂 谷 系统 有 关 的 山脉 阻挡 了 水 汽 ， 并 在 山脉 的 另 一 侧 


arate) 非洲 各 处 的 天 气 开始 出 现 b 分 地 区 降雨 直 ; 
TOBE 了 则 显 deems inti. 前 一 eign Eh B, 


候 环境 由 aE) gps 
Oe we baa 二 RORTIE TINE | JEANS Lae 
联 。 由 非洲 大 陆 沉积 物 中 的 沙 尘 数量 推算 出 的 全 球 干旱 时 期 与 地 球 极 区 的 
冰雪 量变 化 相 吻合 ， 而 西部 非洲 潮湿 气候 的 循环 周期 与 克 洛 尔 与 米兰 科 维 
奇 则 最 早 提出 地 球 轨道 晃动 之 间 也 存在 相关 。 


两 足 直 立行 走 的 能 力 原 本 是 在 乍得 、 埃 塞 俄 比 亚 和 肯尼亚 等 地 的 森林 环境 
下 发 展 起 来 的 ， 而 现在 ， 面 对 像 萨 瓦 纳 带 一 样 的 新 的 草原 环境 ， 我 们 的 祖 
先 们 得 以 自由 地 长 途 迁 徙 并 用 空 出 来 的 双手 制造 工具 。 这 一 时 期 的 重要 特 
点 之 一 便 是 气候 的 迅速 转变 ， 这 一 特点 意味 着 ， 只 有 那些 和 oe 
境 的 物种 才能 存活 下 来 。 正 是 在 这 样 严酷 的 环境 管 在 地 质 历 
史上 只 是 短 短 一 瞬 ， 新 的 发 展开 始 出 现 了 : 制作 石器 工具 REN iF 
猎 、 绘 画 、 掩 埋 死者 、 使 用 明火 、 食 用 熟食 ， 以 及 纳 图 夫 式 的 农业 社会 。 


地 球 已 经 度 过 了 它 预期 寿命 的 3/4， 相 当 于 保险 统计 表 上 的 60 安 老人 了 。 
我 们 的 星球 已 经 有 45.7 亿 岁 ， 据 天 体 物 理学 预测 ， 再 过 大 约 10 亿 年 ， 太 阳 


就 会 变 成 一 wipe 最 终 完 全 推 毁 地 球 上 任何 可 能 ente. p 
MERDPE, Adee ee a E ECON 


内 便 出 现 了 。 HKEE TREF. Ama, A FAE 
识 以 更 快 的 节奏 逐一 出 现 了 。 硅 芯片 领域 著名 的 摩尔 定律 宣称 ， 集 成 电路 
的 运算 速度 大 约 每 24 个 月 就 会 提升 一 倍 ， 人 生物 领域 也 同样 见证 了 这 种 指 交 
级 的 发 展 速度 : 地 球 几乎 花 了 “半辈子 "的 时 间 才 等 到 拥有 发 达 大 脑 、 能 够 


enpulanspes ) POL ERRER 这 种 生物 便 发 明了 互联 
网 、 掌 握 了 基因 克隆 技术 并 开始 人 士 改变 这 颗 星 球 的 大 气 成 分 。 不 管 是 好 


是 坏 ， 行 星 本 身 的 改变 和 生物 的 进化 为 我 们 这 来 了 一 个 转变 的 契机 一 一 创 
意 和 发 明 塑 造 着 我 们 的 身体 、 我 们 的 星球 以 及 它们 二 者 之 间 的 互动 。 


联系 


在 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 我 在 芝加哥 大 学 统计 学 系 的 同事 史蒂芬 wig > 
Sal Wis ， 为 一 会 学 先驱 ti = 
TD eee 
如 何 出 现 的 ”这 一 问题 上 ， 做 出 了 开创 性 的 贡献 。 那 是 在 1957 年 ， 莫 顿 在 
一 家 著名 学 术 机 构 发 表演 讲 时 ， 提 到 了 一 个 有 趣 的 现象 : 我 们 最 耳熟能详 
的 一 些 理论 ， 其 最 初 的 发 现 者 往往 不 是 为 理论 命名 的 那个 人 。 并 且 ， 一 些 
突破 性 的 进展 ， 常 常 是 由 在 不 同 的 地 方 工作 的 人 同时 取得 的 。 这 就 是 “多 
重 性 ”: 独立 工作 的 不 同 的 人 发 现 了 同一 个 创意 或 发 明 。 


查尔斯 :达尔 文 在 乘坐 “ 贝 格 尔 ” 号 军舰 完成 考察 之 旅 后 ， 产生 了 自然 选择 的 
思想 ， 并 开始 着 手 准 备 自己 的 鸿 篇 巨著 。 然 而 就 在 手稿 即将 完成 的 时 候 ， 

他 突然 得 知 ， 阿 尔 弗 雷 德 - 拉 塞 尔 : 华 莱 +C 下 和 印度 有 机 人 
期 疝 也 提出 进 相间 的 量 论 。 ATER 人 类 一 直 在 疯 察 、 换 绘 和 思考 我 们 
与 动物 之 间 的 关系 ， 而 与 所 有 生命 相关 的 一 个 最 根本 原理 ， 却 是 由 两 个 独 


立 工作 的 人 几乎 于 同时 发 现 的 。 戈 特 弗 里 德 : aeea Sms a E 
士 各 自 独立 月 ces anand 埃 利沙 术 (局 与 亚历山大 格雷 


汉 姆 .贝尔 ;一 ' 在 同一 年 发 明了 电话 。 “名 单 还 可 以 列 出 很 长 串 。 许 多 
伟大 的 创意 似乎 都 在 同一 HIMES ALLS 


几乎 每 一 位 研究 生 和 年 轻 的 科学 家 都 非常 害怕 遇 到 这 种 状况 。 当 一 个 伟大 

的 思想 在 一 个 人 的 脑海 中 内 现时 , 他 的 第 一 个 念头 
是 “ 哦 ! 天 哪 ! ”。 他 们 需要 一 份 有 前 途 的 职业 , 必须 靠 他 们 的 研究 cL 

取得 学 位 因此 他 们 的 想法 往往 是 : “没准 其 他 什么 人 早 就 发 现 这 个 

吧 ? 


在 收集 了 大 量 的 案例 之 后 ， 施 蒂 格 提出 了 一 个 如 今 已 非常 有 名 的 定律 。 简 
单 来 说 ， 施 蒂 格 指出 ， 当 你 提 到 一 个 以 人 的 名 字 命名 的 定律 时 ， 比 如 胡 克 


学 ， 以 及 达尔 文 进化 论 等 ， 你 应 该 时 刻 宝 记 一 点 
守信 eA ESE OO ST A i tle 
这 一 i /: 


定律 命名 为 “ 施 蒂 格 定律 ” eh 合适 的 献礼 


z ORES EZ RENAE MANEN Ems ast 
D IRE NPERARE an a “ABH ES RT. 


有 关 创 新 的 丰富 历史 并 非 是 由 一 个 人 传递 给 下 一 个 人 的 线性 过 程 ， 而 是 整 
体 社会 环境 的 产物 。 这 其 中 包含 了 无 数 的 前 提 条 件 ， 因 此 便 会 出 现 不 止 一 
个 的 发 明 者 。 实 际 的 发 明 人 往往 并 没有 孕育 这 项 发 明 的 社会 环境 来 得 重 
要 : 在 某 项 发 明 出 现 之 际 ， 已 经 有 某 些 东 西 “弥漫 在 空气 中 ”了 。 这 里 所 涉 
及 的 前 提 条 件 ， 包 括 那 些 让 发 明 得 以 出 现 的 必要 条 件 ， 以 及 让 这 些 发 明 得 
以 继续 发 展 和 维持 下 去 的 机 会 。 正 是 看 到 了 前 提 条 件 与 社会 背景 的 重要 
性 ， 培 根 才 会 在 1511 年 说 出 那 句 名 言 : “时间 是 最 好 的 发 明 家 。” 


我 们 的 身体 与 基因 ， 是 数 十 亿 年 来 层 层 累 加 的 生物 学 <“ 发明” 相互 综合 的 产 
物 。 因 此 ， 在 生物 的 世界 里 ， 就 跟 在 技术 世界 中 一 样 ， 同 样 充满 着 “多 重 
HE”, 比如， 呼吸 空气 的 能 力 曾经 在 鱼 类 身上 多 次 出 现 ， 借 助 鱼 鳍 在 泥 滩 
和 陆地 上 慌 行 的 能 力也 一 样 。 在 许多 淡水 物种 身上 长 有 肺 或 类 似 的 组 织 : 
它们 中 的 有 些 物种 使 用 圳 状 的 肺 部 来 呼吸 ; 其 他 二 些 则 在 自己 身体 的 其 他 
ee ml nih 
4 鱼 类 身上 都 可 以 看 到 ， 比 如 璧 鱼 \ 宇 、 弹 涂 鱼 \ 二 /和 肩章 涂写 ， 有 些 鱼 
Ee De eg No BS 
我 们 人 类 本 身 ， 都 以 这 样 或 那样 的 方式 体现 着 这 一 规律 。 就 像 适用 于 定理 
和 技术 领域 二 样 ， 施 蒂 格 的 法 则 也 同样 适用 于 器 官 ， 


我 们 自身 的 改变 并 非 凭空 发 生 : 时 间 ， 正 如 培根 所 言 ， 是 我 们 最 伟大 的 发 
明 家 。 人 类 不 可 能 在 3.75 亿 年 前 的 泥 盆 纪 出 现 ， 就 像 iPad 不 可 能 在 18 世 纪 
被 发 明 出 来 一 样 。 因 为 在 那 之 前 ， 我 们 首先 必须 要 等 待 四 肘 、 脚 或 是 集成 
电路 等 大 量 前 提 条 件 的 出 现 。 


对 于 生物 世界 的 发 明 而 言 ， 那 “弥漫 在 空气 中 的 东西 ? 则 是 指 空气 本 身 的 状 
态 ， 及 其 与 岩石 、 水 还 有 生命 之 间 的 联系 。 对 人 类 至 天 重要 的 二 足 行走 能 
力 出 现 的 前 提 ， 是 鱼 类 、 虫 子 和 其 他 生命 体 身 上 所 发 生 的 变化 。 从 鳍 向 足 
的 转变 ， 是 随 着 我 们 的 祖先 从 水 中 生活 向 陆地 生活 转变 而 发 生 的 。 时 光 倒 
回 到 3.8 亿 年 前 ， 当 时 的 溪流 和 海洋 中 充斥 着 各 种 生物 : 大 小 各 异 的 鱼 
类 。 这 是 一 个 真正 的 “大 鱼 吃 小 鱼 ” 的 世界 。 当 时 水 里 生活 着 体 长 14 英 尺 
(244.3% ) 的 肉食 性 鱼 类 ， 还 有 数 不 清 的 体型 更 小 但 身 披 硬 甲 的 鱼 类 。 
陆地 已 不 再 是 一 片 荒芜 ， 植 物 和 各 种 无 脊椎 动物 已 经 占据 了 这 里 ， 忒 盛 的 
森林 和 灌木 丛 中 一 片 生机 勃勃 。 最 初 上 岸 的 鱼 类 面 对 的 是 一 片 友 蔷 的 环境 
一 一 食物 遍地 ， 而 且 没有 任何 天 敌 。 我 们 遥远 的 鱼 类 祖先 想 要 逃离 水 塘 ， 
而 陆地 正在 向 它们 召唤 。 此 时 ， 任 何 能 帮助 它们 逃脱 水 中 捕食 者 、 增 加 在 
陆地 生活 机 会 的 特性 ， 都 将 成 为 一 种 独特 的 优势 。 


植物 帮助 塑造 了 让 我 们 的 远古 祖先 得 以 转 为 陆 上 生活 的 地 理 与 环境 条 件 。 
植物 的 根系 固定 了 土壤 ， 让 溪流 拥有 了 坚固 的 河岸 ， 从 而 让 我 们 的 鱼 类 祖 


先 得 以 在 此 生活 © 陆地 上 植物 的 兴起 同样 帮助 提升 了 大 和 气 的 氧 含 量 水 


平 。 人 类 肢体 的 起 源 很 大 程度 上 与 树木 、 灌 木 和 花灯 的 历史 有 关 ， 就 像 它 
们 对 鱼 类 起 到 的 作用 一 样 。 


但 肢体 与 植物 还 都 只 是 身躯 故事 中 的 一 个 章节 ; 每 一 个 组 织 、 细 胞 和 基因 
的 起 源 都 是 植物 与 其 他 生物 之 间 相 互 作用 的 产物 。 如 果 没 有 藻类 的 出 现 和 
大 陆 的 漂移 ， 造 就 我 们 四 胶 乃 至 我 们 所 有 器 官 的 分 子 机 制 或 许 根本 就 不 会 
存在 。 这 场 变 革 的 过 程 持续 了 数 十 亿 年 : 从 大 爆炸 时 物质 与 反 物质 之 间 的 
失衡 ， 到 太阳 系 的 运行 机 制 ， 再 到 地 球 的 地 壳 循环 机 制 ， 最 后 到 我 们 这 个 
物种 的 诞生 。 人 类 这 一 “发 明 ” 的 前 提 条 件 ， 不 仅 包 括 长 长 名 单 上 的 动物 祖 
先 们 ， 也 包括 那 一 系列 的 行星 与 宇宙 事件 一 一 它们 从 一 开始 便 与 我 们 以 及 
我 们 的 历史 交织 在 一 起 。 


关 国 哲学 家 威廉 镶 如 斯 (党 说 ， 宗 教 休 验 产 于 “在 宇宙 中 感到 如 家 一 般 的 
Ey yd RIPE RA 
星 运动 、 岩 石 侵蚀 和 大 海 的 作用 塑造 -一 _ 面 对 这 样 的 自己 ， 我 们 很 难 不 处 
处 看 到 家 的 影子 。 


回 到 起 点 


考察 队 循 着 那 道 古老 的 裂 谷 ， 从 格陵兰 岛 的 东部 海岸 一 直 来 到 了 摩洛哥 的 
阿 特 拉 斯 山脉 脚下 。 非 洲 西北 部 地 区 的 岩层 主要 是 一 些 受 侵蚀 的 砂岩 和 页 
岩 ， 我 们 在 北极 地 区 已 经 对 这 些 岩 层 司 空 见 惯 : 只 不 过 把 北极 熊 换 成 山 
羊 ， 水 川 换 成 一 座 座 的 小 村 子 而 已 。 一 切 都 像 家 一 样 熟悉 ， 甚 至 我 们 来 此 
的 科学 目标 也 是 一 样 的 : 在 格陵兰 岛 的 成 功 给 了 我 们 经 验 ， 同 时 也 让 我 们 
更 加 渴望 在 新 的 地 点 搜寻 古老 的 哺乳 动物 化 石 以 及 它们 的 牙齿 。 


法 里 希 和 我 顺 着 一 个 看 上 去 很 有 希望 的 峡谷 向 下 走 ， 这 里 到 处 都 是 布 满 沙 
尘 的 红色 砂岩 。 突 然 ， 前 方 一 阵 驴子 发 出 的 声音 吸引 了 我 们 的 注意 一 一 这 
种 声音 提示 附近 有 村 庄 。 一 般 来 说 ， 在 这 种 情况 下 我 们 会 碰见 一 位 牧羊 人 
或 是 一 大 群 小 孩子 。 他 们 对 我 们 的 好 奇 ， 加 上 天 生 的 幽默 感 ， 曾 经 多 次 让 
我 们 在 毫 无 收获 的 一 整 天 之 后 感到 身心 放松 。 


随 着 声音 的 接近 ， 我 们 眼前 出 现 了 两 位 老者 。 他 们 明亮 的 眼睛 和 大 大 的 笑 
容 与 因为 年 老 而 里 缩 的 身体 很 不 相称 ， 骑 着 两 头 比 他 们 还 要 瘦小 的 驴子 。 
两 位 老人 叫 着 几乎 已 经 没有 牙齿 的 嘴 朝 我 们 笑 着 ， 脸 上 布 满 了 皱纹 ; 粗糙 
的 手 和 脚 上 满 是 常年 劳作 留 下 的 老 昔 。 


这 两 个 人 显然 有 什么 事情 想 告 诉 我 们 但 法 里 养 和 我 一 句 柏 柏 尔 语 (福地 
Ae eee Ae Sits ern RAR E A a ARER 
显 想 跟 我 们 说 一 件 很 重要 的 事情 ， 但 要 命 的 是 我 们 不 知道 他 们 究竟 想 说 什 


么 。 最 后 ， 在 绝望 之 下 ， 其 中 一 位 老人 从 他 的 长 袍 里 掏 出 一 张 发 黄 的 旧 纸 
片 递 给 了 我 。 纸 上 的 老 照 片 表明 ， 这 是 当年 他 当 工 人 时 用 的 工作 证 。 我 突 
然 明白 了 : 他 曾 在 大 约 20 年 前 与 在 这 里 进行 发 掘 的 法 国 古生物 学 家 们 一 同 
工作 过 ， 现 在 他 想 为 我 们 工作 。 法 里 希 仔 细 看 了 看 证 件 上 那些 因为 年 久 而 
极度 模糊 的 印刷 字迹 ， 然 后 摇 了 播 头 。 他 轻 轻 叹 了 口气 ， 对 我 说 :“ 我 比 

他 们 还 老 呢 。? 法 里 希 是 一 个 50 安 出 头 、 体 格 健壮 的 男人 ， 看 上 去 要 比 眼 

前 的 这 两 个 人 年 轻 40 岁 。 


这 颗 行星 所 施加 的 影响 ， 写 在 我 们 这 两 位 柏 柏 尔 朋友 们 的 脸 、 关 节 和 身体 
上 。 而 文化 、 技 术 和 经 济 影响 了 我 们 与 地 球 之 间 的 交互 。 你 不 必 专 门 到 摩 
洛 哥 ， 就 能 感受 到 这 种 影响 : 只 需要 在 曼哈顿 或 芝 加 哥 走 过 几 个 街区 ， 你 
就 会 发 现在 寿命 、 婴 儿 死 亡 率 、 癌 症 、 糖 尿 病 、 肥 胖 症 、 心 脏 病 以 及 识字 
率 等 方面 的 天 壤 之 别 。 


在 过 去 ， 地 球 环境 的 风云 变幻 和 地 理 状况 是 决定 我 们 远古 祖先 命运 的 最 大 
因素 一 一 无 论 它们 是 鱼 类 、 有 把 行动 物 还 是 人 类 。 但 是 这 样 的 状况 现在 已 经 
发 生 了 改变 ， 而 这 场 转变 的 根源 可 以 一 直 追 溯 到 大 约 300 万 年 前 的 非洲 。 


最 早 的 石器 工具 是 用 来 切割 肉 类 的 。 自 那 之 后 ， 人 类 又 发 明了 各 种 工具 ， 
用 于 你 能 想到 的 几乎 所 有 目的 一 一 从 生产 食物 到 海底 旅行 。 我 们 用 于 信息 
交换 的 手段 也 不 断 变化 ， 从 字母 到 声音 ， 再 到 电子 化 。 我 们 的 历史 就 是 一 
个 不 断 借助 各 种 设备 、 机 器 和 技术 来 让 想法 成 真 ， 并 不 断 拓 展 生 活 可 能 性 
的 过 程 。 


几乎 每 一 项 技术 与 创意 的 诞生 ， 都 会 让 我 们 这 个 物种 找到 新 的 方法 进一步 
与 地 球 隔离 。 自 纳 图 夫人 之 后 ， 稳 定 的 农业 社会 让 我 们 在 食物 上 摆脱 了 对 
迁徙 动物 群 的 依赖 ; 衣服 的 出 现 让 我 们 不 再 受制 于 变化 的 天 气 ; 工具 与 机 
器 让 我 们 得 以 突破 身体 的 极限 。 我 们 甚至 还 获得 了 这 样 的 能 力 : 脱离 地 球 
引力 的 霸 绊 ， 将 我 们 的 影响 拓展 到 其 他 星球 。 


人 类 的 创造 力 与 我 们 的 生物 学 本 性 就 像 是 一 支管 和 该 乐队 中 的 不 同 乐 器 : 它 
们 各 自 独 立 演奏 ， 但 只 有 当 它 们 组 合 在 一 起 时 才 成 就 一 首 乐 曲 。 豪 饪 的 发 
明 在 我 们 的 肠 道 及 其 相关 基因 中 留 下 了 烙印 ; 农业 的 起 源 也 反映 在 我 们 的 
DNA 结 构 之 中 。 技 术 与 文化 发 明 影响 了 我 们 自身 的 生物 属性 。 但 首先 ， 正 
是 我 们 的 生物 学 本 性 一 一 发 达 的 大 脑 、 灵 巧 的 双手 以 及 说 话 的 器 官 一 一 让 
这 一 切 发 明成 为 可 能 。 生 物 学 本 性 与 文化 是 这 颗 星 球 上 人 类 经 验 的 阴阳 两 
面 。 


但 是 ， 我 们 是 否 正在 逐渐 打破 这 种 平衡 ? 这 种 从 我 们 生活 在 萨 瓦 纳 带 、 和 森 
林 与 洞穴 中 的 祖先 们 开始 ， 便 已 经 成 为 我 们 自身 一 部 分 的 平衡 ? 如 果 我 们 
乘坐 时 光 机 回 到 1000 年 前 ， 或 者 100 万 年 前 ， 什 么 样 的 因素 会 决定 我 们 跑 


得 多 快 、 活 得 多 长 ， 或 是 能 学 习 到 多 少 东 西 呢 ? 


棒球 运动 的 统计 数据 为 此 提供 了 一 些 线索 。 事 情 已 经 到 了 这 样 一 个 地 步 : 
我 们 需要 区 分 选手 在 能 力 测量 一 一 比如 打出 本 垒 打 一 一 中 的 表现 是 否 借助 
了 技术 的 帮助 。 鉴 于 新 的 技术 已 经 表明 ， 药 物 能 够 增强 人 从 体能 到 认 知 的 
一 系列 能 力 ， 不 难 想象 在 遥远 的 将 来 ， 诺 贝尔 奖 可 能 也 将 需要 对 候选 人 进 
行 区 分 。 人 类 文明 从 启蒙 至 今 已 经 有 1.1 万 年 ， 我 们 身边 的 改变 正 越 来 越 

快 ， 想 象 一 下 再 过 1.1 万 年 ， 人 类 的 能 力 将 会 达到 一 个 什么 样 的 高 度 ? 


目睹 技术 带 来 的 影响 ， 我 们 不 禁 要 问 : 达尔 文 的 进化 论 已 经 不 再 适用 了 
吗 ? 人 类 数 百 万 年 进化 过 程 的 最 终结 果 ， 难 道 就 是 让 我 们 与 这 颗 行星 以 及 
进化 过 程 本 身 脱节 ? 


生物 学 家 们 不 断 运 用 各 种 工具 ， 将 数字 融入 到 达尔 文 的 理论 中 。 这 不 是 异 
想 天 开 一 一 数字 和 方程 能 让 科学 做 它 最 擅长 的 事 : 做 出 精确 的 预测 ， 并 检 
验 这 样 的 预测 。 简 单一 句 “ 适 者 生存 ”是 远 远 不 够 的 。 为 了 预测 进化 的 改 
变 ， 我 们 需要 真实 的 数据 来 描述 生物 体 所 具有 的 特征 和 这 些 特征 在 代 际 之 
间 的 传递 ， 以 及 它们 对 生物 体 在 环境 中 的 成 败 所 产生 的 影响 。 从 进化 论 的 
角度 来 说 ， 我 们 需要 尽 可 能 精确 地 定义 这 些 数据 ， 尤 其 是 与 《成功 ”有 关 的 
数据 一 一 在 一 个 特定 的 环境 条 件 下 ， 我 们 用 一 个 特定 生物 在 其 一 生 之 中 所 
繁衍 的 存活 后 代 的 数量 来 对 之 进行 衡量 。 如 果 在 某 个 地 方 ， 红 色 的 鸟 相 比 
绿色 的 鸟 繁殖 出 更 多 存活 下 来 的 后 代 ， 并 且 这 种 色彩 模式 具有 牢固 的 基因 
基础 ， 那 么 在 其 他 条 件 完全 相同 的 情况 下 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 自 然 选择 的 
作用 将 会 让 红色 鸟 的 数量 增加 。 自 然 选择 永远 不 会 消失 : 只 要 达到 某 种 条 
件 ， 它 的 发 生 就 将 是 不 可 避免 的 。 


在 人 类 身上 进行 这 样 的 研究 十 分 复杂 ， 我 们 所 需要 的 数据 只 能 通过 估算 来 
获得 一 个 大 概 。 在 理想 的 情况 下 ， 我 们 应 当 开展 大 样本 研究 ， 从 而 得 以 追 
踪 整 个 家 族 的 遗传 情况 。 在 对 人 类 遗传 特质 的 研究 方面 ， 迄 今 最 好 的 记录 
来 自 一 些 大 型 的 临床 研究 项 目 ， 这 些 项 目的 目的 是 要 通过 长 期 追踪 了 解 人 
群 的 健康 状况 。 著名 的 “ 襄 寺 明 汉 心脏 研究 "过 从 1948 年 开始 ,一直 持续 
进行 到 现在 ， 整 个 项 目 期 间 总 共 对 大 约 1.4 万 人 进行 了 跟踪 研究 ， 记 录 下 

了 他 们 的 出 生 、 孩 子 的 数量 以 及 其 他 各 种 不 同 的 特征 和 死亡 的 原因 。 另 外 
还 有 一 些 针 对 动脉 疾患 、 生 殖 健 康 和 心理 方面 的 研究 。 最 大 的 数据 库 来 源 
于 那些 实施 公民 健康 登记 制度 的 国家 ， 如 丹麦 。 丹 麦收 集 了 800 万 居民 的 
健康 数据 ， 范 围 包括 从 生育 到 家 族 史 的 所 有 方面 。 


才思 斯 ( 主 ) 和 他 的 同事 们 对 这 些 数据 进行 了 分 析 ， 并 得 
jal i i 不 同 地 区 的 人 从 存在 着 很 大 的 不 
由 于 有 完善 的 医疗 保障 、 食 物 以 及 各 种 技术 设备 ， 大 部 


分 进化 压力 体现 在 生育 方面 : 人 们 何 时 生育 孩子 ? 生育 几 个 孩子 ? 而 在 发 
展 中 国家 情况 则 完全 不 同 : 死亡 率 是 影响 一 个 人 基因 传递 的 因素 之 一 ， 尤 
其 是 儿童 的 死亡 率 。 在 一 个 世界 中 ， 进 化 的 成 功 主要 体现 于 一 个 人 繁育 后 
代 的 年 纪 ; 而 在 另 一 个 世界 中 ， 这 种 成 功 却 取决 于 这 个 人 自身 能 否 存活 下 
去 。 社 会 经 济 条 件 、 文 化 和 技术 水 平 决定 了 进化 会 在 多 大 程度 上 对 人 类 造 
成 影响 。 


在 过 去 ， 个 体 的 长 期 成 功 来 自 于 基因 和 遗传 特性 的 扩散 ， 而 这 通常 是 对 环 
人 
DNA ， 而 现在 情况 则 没 那么 简单 了 ， 美国 科 学 家 诺 曙 . 博 洛 格 注 ) 和 他 k 
EN Sed h SETI GEO Re 
并 评估 他 的 遗传 特性 在 代 际 之 间 的 传递 情况 。 如 果 我 们 穿越 到 未 来 ， 我 们 
将 可 以 评估 他 的 生物 学 特性 在 基因 库 中 是 否 取得 成 功 : 头发 的 颜色 、 卷 舌 
头 的 能 力 以 及 对 疾病 的 耐 受 性 ， 等 等 。 但 这 样 的 特性 对 于 我 们 这 二 物种 的 
未 来 而 言 ， 究 竟 有 多 大 的 意义 呢 ? 除了 传递 自己 的 基因 外 ， 博 洛 格 还 被 洽 
为 “绿色 革命 之 父 ”， 他 在 玉米 和 小 麦 方面 的 研究 工作 帮助 提升 了 这 些 作 物 
的 抗 病虫害 能 力 和 产量 。 他 的 工作 帮助 改善 了 世界 各 地 数 以 百 万 计 的 人 们 
的 生活 ， 甚 至 拯救 了 他 们 的 生命 。 他 的 思想 存在 于 人 们 对 它 的 运用 和 改进 
之 中 ， 存 在 于 这 个 因 他 的 天 才 而 得 到 改变 的 星球 之 上 。 无 数 人 的 生命 因为 
农业 的 发 展 与 医学 技术 的 突破 而 得 到 拯救 ， 无 数 人 的 生活 因为 伟大 的 文 
学 、 哲 学 和 音乐 作品 而 改变 一 作为 一 个 物种 ， 我 们 的 成 功 将 取决 于 对 人 
类 思想 的 传承 。 在 人 类 出 现 之 前 ， 数 以 万 亿 计 的 藻类 花费 了 数 十 亿 年 的 时 
间 来 改变 这 颗 星球 , 而 现在 ， 改 变 只 需 一 个 念头 ， 它 将 以 光速 传播 开 来 。 


这 上 听 起 来 就 像 是 一 种 不 可 思议 的 魔法 : 我 们 的 身体 、 思 维和 从 中 进发 出 的 
思想 ， 其 最 初 的 根源 深 茂 于 地 过、 海水 以 及 组 成 所 有 天 体 的 原子 之 中 。 作 
为 一 个 物种 ， 我 们 能 够 拓展 自身 的 生物 学 继承 ， 去 探寻 那 137 亿 年 的 漫长 
历史 ， 探 索 广 衰 的 宇宙 空间 ， 思 索 我 们 自身 与 行星 、 星 系 和 其 他 生命 之 间 
的 深刻 联系 。 而 夜空 中 的 繁星 和 深 埋 地 下 的 化 石 就 像 是 永恒 的 灯塔 ， 在 向 
我 们 昭示 一 一 尽管 人 类 改变 的 步伐 越 来 越 快 ， 我 们 仍然 只 是 那 与 宇宙 一 样 
古老 的 联系 网 络 中 最 新 的 一 环 。 


1. 乍得 、 肯 尼 亚 和 后 文中 出 现 的 埃塞俄比亚 、 莫 桑 比 克 等 均 为 非洲 国家 


2. # A (Homo sapiens ) 是 生物 学 分 类 中 我 们 全 体 人 类 的 一 个 共有 名 
fi , Homo sapiens 意 为 “有 智慧 的 人 ” 


3. Mack : 在 山区 或 山脉 的 背风 面 ， 雨量 比 向 风 面 显著 偏 小 的 区 域 。 
4. B= ALA (savanna ) 即 热带 或 亚热带 的 稀 树 大 草原 。 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


原文 如 此 。 红 巨星 是 指 恒星 演化 的 晚期 阶段 ， 此 时 恒星 内 部 已 经 耗 尽 
氨 燃 料 ， 进 入 不 稳定 期 ， 体 积 大 大 膨胀 ， 亮 度 急剧 增加 。 但 一 般 认为 太阳 
还 要 再 过 50 亿 年 以 上 才 会 到 达 这 一 阶段 。 但 按照 现在 的 速度 ， 太 阳 的 亮度 
大 约 每 10 亿 年 便 会 增加 大 约 10%， 如 此 到 大 约 10 亿 年 后 ， 地球 上 的 水 便 会 
全 部 蒸发 殖 尽 ， 变 得 不 再 适宜 生命 生存 。 

同样 ， 此 处 的 叙述 假定 地 球 的 剩余 “寿命 ? 仪 有 10 亿 年 左右 ， 但 这 是 不 
正确 的 ; Ab hi EEF” ESTA. 

史蒂芬 . 施 蒂 格 (Stephen Stigler, 1941~) ， 美 国 统计 学 家 、 经 济 学 
家 ， 芝 加 哥 大 学 教授 。 

罗伯特 - 莫 顿 (Robert Merton , 1910~2003) ， 美 国 社会 学 家 ， 大 部 
分 职业 生涯 供职 于 哥伦比亚 大 学 。 

阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 莱 士 (Alfred Russel Wallace , 1823~1913) , 
英国 博物 学 家 。 

戈 特 弗 里 德 . 莱 布 尼 茨 (Gottfried Leibniz , 1646~1716) ， 德 国 数学 


埃 利沙 -格雷 (Flisha Gray , 1835~1901) ， 美 国电 机 工程 师 ， 发 明 
家 。 

亚历山大 .格雷 汉 姆 .贝尔 (Alexander Graham Bell , 1847~1922) , 
美国 发 明 家 。 

胡 克 定律 ， 力 学 弹性 理论 中 的 一 条 基本 定律 ， 其 基本 描述 为 : 在 弹性 
限度 内 ， 物 体 的 形变 跟 引 起 形变 的 外 力 成 正比 。 

弗朗西斯 :培根 (Francis Bacon , 1561~1626) ， 英 国 科 学 家 、 哲 学 
家 、 作 家 、 政 治 家 。 

苹 (bi ) 鱼 ， 指 璧 鱼 科 的 鱼 类 ， 很 多 种 类 胸鳍 特异 化 ， 可 以 在 海底 仆 
行 ， 广 泛 分 布 于 热带 海域 。 

弹 涂 鱼 ， 属 虾 虎 鱼 科 ， 可 借助 鱼 鳍 在 泥 滩 跳跃 ， 适 应 潮 间 带 环 境 。 我 
国 东 南 沿海 滩涂 常见 。 

Bese , 4BHemiscyllium ocellatum , 属 天 竺 状 科 ， 生 活 在 西 太平 洋 
热带 浅海 区 域 ， 会 用 鳍 “步行 ?至 潮汐 池 寻 找 猎物 。 

此 处 “坚固 河岸 ”原文 为 “solid bank”。 作 者 原意 应 为 土壤 的 形成 造就 了 
泥 质 滩涂 与 平缓 湿润 的 河岸 ， 为 初 登陆 地 的 鱼 类 祖先 提供 了 一 种 过 渡 地 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


带 ， 从 而 让 它们 得 以 逐渐 适应 陆地 环境 。 

威廉 -詹姆斯 (Wiliam James , 1842~1910) ， 美 国 哲 学 家 、 心 理学 
家 。[20] 柏 柏 尔 语 (Berber ) ， 柏 柏 尔 人 的 语言 ， 主 要 生活 在 今天 的 摩洛哥 
以 及 阿尔 及 利 亚 等 地 。 

本 垒 打 ， 棒 球 术 语 ， 指 击 球员 将 对 方 来 球 击 出 后 依次 跑 过 一 、 二 、 三 
垒 并 安全 回 到 本 垒 的 进攻 方法 。 

弗 雷 明 汉 心脏 研究 (Framinghan Heart Study) ， 一 项 由 美国 国家 心 
脏 、 肺 及 血液 研究 所 与 波士顿 大 学 共同 发 起 的 针对 心血 管 疾病 的 长 期 研究 
项 目 ， 从 1948 年 起 对 美国 马萨诸塞 州 弗 雷 明 汉 小 镇 上 5209 名 成 年 居民 进行 
追踪 研究 ， 目 前 已 经 进行 到 对 参 试 者 第 三 代 人 的 研究 。 

史蒂芬 -斯 特 恩 斯 (Stephen Stearns ,1946~) ， 美 国生 物 学 家 ， 耶 鲁 
大 学 教授 。 

诺 曼 . 博 洛 格 (Norman Borlaug , 1914~2009) ， 美 国 农业 专家 ， 遗 传 
育种 专家 ， 为 改善 世界 粮食 安全 做 出 杰出 贡献 ， 被 誉 为 农业 领域 的 “绿色 革 
命 之 父 ”,，1970 年 被 授予 诺 贝 尔 和 平 奖 。 


普通 公众 的 有 关 宇 宙 历 史 、 行 星 以 及 生命 的 佳作 丰富 了 文学 的 内 涵 。 


所 管 又 经 历 了 数 IZER , Fane (FW) 
ye BAnoees—? We 


炸 一 直到 行星 的 形成 ， 这 方面 的 故事 也 已 经 由 几 位 科学 作者 进行 了 讲述 ， 
其 中 包括 : 劳伦斯. 克 劳 斯 的 《一 颗 原子 的 时 空 之 旅 : 从 大 爆炸 到 生命 诞生 
的 故事 》 CMa Ty et et? ore 《万 物 起 源 : FH 
140 亿 年 的 演化 史 》'` 一 '。 理 查 德 福 提 以 他 特有 的 优雅 笔触 ， 在 《生命 简 
史 》“ 汪 中 讲述 了 这 颗 行 星 的 历史 。 福 提 的 作品 与 蒂 姆 . 富 兰 纳 瑞 的 《地 球 
之 上 : 行星 自然 史 》'\ 一 '、 麦 克 ` 诺 瓦 克 的 《大 地 : 我 们 1 亿 年 发 寂 可 危 的 
生态 系统 》'\ 一 以 及 柯 特 .斯 塔 格 所 著 的 《深度 未 来 : 10 万 年 后 的 地 球 生 


命 ) 注 ) -起 ， 共 同 作为 极 具 前 瞻 性 的 著作 ， 对 地 球 丰富 的 历史 以 及 在 此 
Fe cas EBLE SES TR Ee REE a OA 


必须 推荐 理 查 德 道 金 斯 的 《祖先 的 故事 : 生命 起 源 的 朝圣 之 旅 》 »® = 安 
德 鲁 : 克 诺尔 的 《一 颗 年 轻 行 星 上 的 生命 : REREAD 


naam mesana 《 锡 刻 于 宕 石 之 中 : 演化 、 化 石 记录 ， 以 
及 我 们 在 自然 界 的 位 置 》 


ERZE 


根据 进化 与 地 质 历史 给 出 的 预测 来 搜寻 化 石 ， 意 味 着 你 必须 运用 地 质 历史 
的 工具 ， 尤 其 是 地 层 学 、 沉 积 学 以 及 构造 地 质 学 方面 的 知识 。 oe 
地 层 学 的 作用 是 帮助 理解 地 球 上 的 岩层 ， 揭 示 它 们 的 年 龄 与 相互 关系 。 

积 学 则 更 侧重 于 阐释 岩石 形成 的 环境 条 件 ， 如 砂岩 、 页 岩 ， 以 及 粉 砂 me 

等 ， 这 类 岩石 中 有 时 会 含有 让 我 这 样 的 古生物 学 家 们 感 兴趣 的 化 石 。 这 些 
岩石 最 初 是 在 什么 环境 下 形成 的 ? 是 湖泊 、 溪 流 、 海 洋 ， 还 是 什么 其 他 的 
作用 过 程 ? 构造 地 质 学 致力 于 理解 地 质 运 动 现象 以 及 岩石 在 其 数 百 万 年 的 
漫长 历史 中 ， 从 沉积 到 形成 岩石 的 整个 过 程 中 所 受到 的 作用 。 这 些 领 域 的 
通俗 作品 是 非常 多 的 。 对 于 那些 没 有 任何 地 质 学 背景 的 人 来 说 ， 作为 入 门 


物 ， 可 以 参阅 玛 西 亚 : 贝 涅 拉 德 所 车 《 读 懂 岩石 .: 地 球 ey @) aie 
A ce) ERE AE TOL Sho Pe RE 


杰作 《 圣 弗 朗 西 斯 的 山 恋 : 发 现 塑 造 地 球 的 地 质 事件 》 -6 


比尔 ' 阿 马 拉 尔 对 格陵兰 岛 上 可 能 含有 化 石 的 三 赤 纪 岩层 的 洞察 最 初 起 始 于 
那 本 《壳牌 石油 世界 二 赤 纪 三 者 纪 手 册 》。 我 们 在 图 书馆 发 现 的 那 篇 被 和 
弃 的 论文 是 K. Perch-Nielsen et al., “Revision of Triassic Stratigraphy of 
the Scoresby Land and Jameson land Region, East 

Greenland,” Meddelelser om Grønland193 (1974): 94-141.， 这 篇 论文 最 


AL De Sees [0 到 丹麦 沉积 学 家 拉 斯 ame Onex 


L. B. Clemmensen, “Triassic Lithostratigraphy 
of East ae ATE Scoresby Sund and Kejser Franz Josephs 
Fjord,”Grønlands geologiske undersggelse(1980)， 以 及 L.B.Clemmensen， 
“Triassic Rift Sedimentation and Palaeogeography of Central East 
Greenland,”Geological Survey of ® a Bulletin, no. 136 (1980): 5- 


是 种 意义 上 的 罗 senp ) 为 它们 揭示 了 这 里 存在 化 石 的 
te ee ee SE ete ee ER OR 


3 - Olsen, Mie es Record of the Early Mesozoic Breakup of 
Pangea in the Laurasia-Gondwana Ri System,”Annual Reviews of Earth 
and Planetary Science25 [1997]: 337-401 ) 。 这 是 我 们 的 胜利 时 刻 。 


要 想 抓 住 岩石 中 隐藏 的 过 去 的 奥秘 ， 一 些 更 具体 的 东西 一 一 食物 、 对 鞋子 
的 挑选 ， 以 及 学 习 如 何 观察 一 一 与 伟大 的 思想 一 样 重要 。 这 样 的 想法 最 早 


DPE ESI RR eta Oe each 在 科 7 
tE A A e E S eae 


Pa E RAGRRSER 件 令 人 期 待 

的 事 ， 这 样 人 们 就 能 忍受 天 气 和 乏味 的 生活 ， 以 及 一 无 所 获 的 化 石 采集 带 
来 的 挫败 感 。 当 在 潮湿 寒冷 的 环境 中 度 过 漫长 的 日 子 却 毫 无 收获 时 ， 了 晚上 
回 到 帐篷 ， 诱 人 的 美食 便 会 是 我 们 最 好 的 解脱 和 慰藉 。 因 此 在 出 发 去 北极 
前 ， 我 们 会 准备 许多 脱水 的 蔬菜 和 水 果 ， 并 精心 设计 不 同 口味 、 花 色 和 味 
道 的 菜肴 搭配 组 合 。 每 年 的 4 月 份 ， 如 果 你 在 野外 考察 季 即 将 到 来 之 前 来 
我 的 实验 室 ， 你 可 能 会 闻 至 j 脱 水 机 中 奇异 果 、 和 草莓 或 是 SanMarzano 番 茄 


Oya REZAR Rans MEE 
Ef PCED Sn Be eee a, ee 


考察 队员 们 。 在 野外 , 这 种 而 包 尝 让 来 俐 是 量 好 的 法 式 长 得 洒 包 . 不 过 不 
幸 的 是 ， 我 们 运用 独创 做 法 做 出 的 面包 更 像 是 建筑 材料 而 不 是 食物 ， 因 此 
如 果 平 时 在 家 里 拿 来 招待 客人 的 话 ， 就 会 被 认为 是 一 种 失礼 。 


当 1988 年 我 们 第 一 次 在 野外 工作 时 ， 对 上 述 这 些 技巧 还 知之 甚 少 。 那 时 候 
我 们 所 带 的 食物 全 部 都 是 预 包 装 好 的 脱水 食品 ， 上 面 贴 着 各 种 让 人 食欲 大 


曾 的 花哨 标签 ; 油 前 牛肉 片 、 鸡 肉 马 沙拉 、 火 鸡肉 若 托 基尼 (入) ESA 
ie Cie pe ee A e AE Ekal 


味 。 而 在 我 仔细 查看 了 它们 的 成 分 表 之 后 ， 这 一 感觉 非常 不 幸 地 被 证 实 
ie Aion eee a LEER 种 肉 配 上 不 同 的 标签 制 
成 的 ， 它 们 被 塞 进 了 不 同 的 包装 袋 里 ， 还 搭配 了 不 同样 式 的 面条 。 了 解 了 
真相 并 不 会 带 来 任何 实质 性 的 帮助 ， 使 用 热 调 味 汁 和 辣椒 粉 也 帮 不 了 多 大 
的 忙 。 不 用 说 ， 那 年 我 瘦 了 好 多 。 


我 们 采用 的 脱水 食物 菜谱 可 以 在 这 个 网 址 检索 到 : hp:// 
tiktaalik..uchicago.edu。 在 一 整 天 穿越 若 原 和 砾石 荒地 的 艰难 跤 涉 之 后 ， 
这 些 东西 就 会 发 挥 它 的 作用 : 只 要 很 少 的 燃料 和 水 就 可 以 做 饭 ， 还 可 以 根 
据 不 同人 的 口味 自由 调配 一 一 从 严格 的 素食 主义 者 到 饥饿 的 肉食 者 都 可 以 
满足 。 另 外 把 它们 背 在 身上 也 不 会 觉得 沉 ， 你 甚至 还 能 在 家 里 用 这 些 东 西 
做 饭 ， 来 招待 那些 你 永远 都 不 想 再 见 第 二 次 的 人 。 

如 果 想 粗略 了 解 北美 东部 地 区 的 地 质 史 ， 可 以 参阅 查 特 . 莱 默 与 莫 里 恩 : 莱 
AA) (BAIT eo ZH) 6, 而 文中 提 到 的 鲁 尔 的 那 条 被 做 成 桥墩 的 恐 
龙 的 故事 ， 可 以 在 埃 德 温 : 科 伯 特 的 著作 《人 与 恐龙 》“ 二 中 找到 。 
关于 我 们 在 格陵兰 岛 考 察 成 果 的 介绍 ， 请 参见 F. A. Jenkins Jr. et al., “A 
Late Triassic Continental Fauna from the Fleming Fjord Formation, 
Jameson Land, East Greenland,” The Nonmarine Triassic ; S. G. Lucas 
and M. Morales (Albuquerque: New Mexico Museum of Natural History 
and Science, 1993), 74 , LARF. A. Jenkins Jr. et al., “A New Record of 
Late TriassicMammals from the Fleming Fjord Formation, Jameson 
Land, East Greenland,” in Lucas and Morales,Nonmarine Triassic, 94, 
我 们 此 行 所 发 现 最 重要 的 哺乳 动物 的 有 关 情 况 则 在 以 下 文章 中 进行 了 描 
述 : F. A. Jenkins Jr. et al., “Haramiyids and Triassic Mammalian 
Evolution,”Nature385 (1997): 715-18, 


有 关 哺 乳 动物 的 起 源 以 及 这 些小 小 牙齿 与 进化 树 中 我 们 这 一 分 支 之 间 的 天 
系 的 话题 ， 可 以 参阅 索菲亚 等 人 所 著 的 《恐龙 时 代 的 哺乳 动物 : 起 源 ， 进 


化 与 结构 》 E 以 及 罗 等 人 在 《自然 》 杂 志 发 表 的 评论 文章 《哺乳 
动物 的 牙齿 演化 》 ©, 

第 二 章 远古 大 爆炸 
本 章节 所 用 人 体 相 对 原子 数量 的 数字 ， 引 自 罗 伯 特 :斯 特 纳 和 詹姆斯 - 埃 尔 
斯 所 车 的 By eae BR Ue A pees 从 分 EE ()_ + 


的 第 一 门 的 身体 并 非 像 
晶体 或 是 食盐 那样 单独 由 一 -个 分 子 构成 ， 但 我 们 的 身体 的 确 是 由 无 数 不 同 


种 类 的 分 子 所 构成 的 。 


使 用 进化 树 的 方式 将 所 有 现存 和 已 灭绝 的 生物 全 部 相互 联系 起 来 ， 是 达尔 
文 进化 论 的 一 种 观念 。 它 能 够 做 出 特定 的 、 可 验证 的 预测 ， 从 而 让 我 们 得 
以 构建 一 些 理论 。 面向 普 通 公众 ， 有 关 进 化 论 背 景 介绍 的 相关 作品 可 以 参 
见 道 金 斯 的 《祖先 的 故事 》。 而 对 于 想 要 ray ae 可 以 
SEO. BA Z 尔 想 ; 

a E E E EET EE 
刊 ， 比 如 《遗传 分 类 学 》 (Cladistics ) 或 《系统 生物 学 》 (Systematic 
Biology ) 。 


SEEE USA POEM TSM EAN TE a) 有 
BRE REO SN N GRE aS 
ee ee 
或 是 雅 各 布 等 人 所 著 的 《百科 全 书 : 20 世 纪 初 的 科学 》 


有 天宇 宙 大 爆炸 及 其 结果 的 有 关 讨 论 ， 可 以 参阅 克 劳 斯 的 《一 颗 原 子 的 时 
空 之 旅 》、 戈 德 :史密斯 等 人 所 闭 的 《万 物 起 源 》、 西 蒙 广 所 车 的 《大 爆 


炸 : 宇宙 的 起 源 》 ( 辕 以 及 风 莫 芬 温 伯 格 所 车 的 《最 初 三 分 钟 》 
关于 “常春 藤 麦 克 ” 以 及 泰勒 -乌拉 姆 方案 首次 测试 的 相关 内 容 ， 可 以 参阅 理 
查 德 : 罗 德 斯 所 著 的 《暗淡 太阳 : 氢弹 的 研制 历程 》 

第 三 章 幸运 之 星 


自从 史 威 登 堡 、 康 德 和 拉 普 拉 斯 等 人 提出 星云 假说 以 来 ， 太 阳 系 中 行星 的 
起 源 问题 一 直 是 相关 研究 领域 的 热门 话题 ， 充 满 了 发 现 与 争议 。 有 关 这 一 
话题 的 背景 知识 可 以 参见 泰 森 与 戈 德 :史密斯 所 著 的 《万 物 起 源 》 D 天 


于 地 球形 epee TS LF Ea Cae 
PAE KENEEN AWB 球 吸 积 过 程 OA 


AEA ESAE 了 解 这 一 ee HAE 

领域 的 二 些 专业 如 《 伊 卡 鲁 斯 》 杂 志 这 是 美国 天 文学 会 行星 
hp ee i ai Pen 
哈里 .麦克 斯 文 撰写 了 一 系列 关于 太阳 系 、 陨 石 及 宇宙 化 学 的 经 典 作品 。 其 


宇宙 化 学 (或 天 体 化 学 ) 的 研究 主要 侧重 于 对 陨石 、 月 宕 及 其 他 天 体 样品 
的 化 学 分 析 。 在 2011 年 11 月 29 日 ，PNAS 杂 志 出 版 了 一 期 特刊 ， 其 中 包含 
很 多 一 流 的 评论 文章 。 其 中 第 一 篇 便 是 由 麦克 皮特 森 等 人 撰写 的 评述 《 宇 


宙 化 学 : 经 由 地 外 样品 分 析 揭 示 太 阳 系 的 奥秘 》 
对 于 地 球 年 龄 的 研究 本 身 便 有 着 悠久 而 丰富 的 历史 。 作 为 一 项 重要 的 信息 


来 源 ， 布 伦 特 的 《地 球 的 年 龄 》 -p OREEENERHE 
eS E E Ey DE e T EN A 


a 同一 位 作者 所 写 的 《20 世 纪 地 球 年 龄 研究 


决 的 问题 》[ 注 ) 伦敦 地 质 学 会 出 版 的 特刊 中 有 很 多 关于 地 
panam C), Dre e cae ae Co S 


HOERA FAREA. RHAMNAATUSWANSAM 
著 的 《 铬 石 等 于 永恒 》 —# 2), x 领域 的 学 术 论 文 有 很 多 ， 比 如 .: S. 


A. Wilde et al., “Evidence from oan Zircons for the Existence of 
Continental Crust and Oceans on the Earth 4.4 Gyr Ago,”Nature409 
(2001): 175-78。 关 于 在 地 球 上 寻找 最 古老 岩石 的 努力 及 其 意义 的 通俗 介 


绍 ， 请 参阅 伯 纳 特等 i 包 
4, eH a 钠 钳 等 介 所 草 的 论 地 球 最 古老 的 岩石 》 ( 洁 )， 该 著作 中 包含 


地 质 学 家 一 般 会 用 两 种 方式 描述 岩石 的 时 代 : 相对 年 龄 与 绝对 年 龄 。 有关 
这 方面 的 话题 ， 请 参见 麦克 道 格 尔 等 人 所 著 的 《自然 的 时 钟 : 地 质 学 家 如 
ae ae ) — 2) 所 谓 相对 年 龄 主要 是 指 理解 不 同 贿 层 
之 间 的 先后 天 系 一 一 Temers Fabel MIERE 
变形 时 ， 情 况 就 会 变 得 更 加 复杂 。 弄 清 这 些 岩层 的 历史 ， 你 就 必须 
了 解 造成 岩层 变形 的 断层 与 运动 情 ; 


而 要 想 弄 清 岩石 及 其 中 矿物 的 绝对 年 龄 ， 则 牵涉 对 原子 衰变 过 程 的 理解 。 
某 些 种 类 的 原子 拥有 不 稳定 的 电子 、 中 子 与 质子 组 合 ， 从 而 让 它们 容易 发 
生 粒 子 得 失 的 变化 。 当 发 生 这 种 情况 时 ， 原 子 的 质量 会 相应 改变 ， 此 时 的 
原子 也 就 具有 了 新 的 形式 。 在 这 一 过 程 中 非常 关键 的 一 点 是 : 这 种 变化 过 
程 会 以 一 种 非常 稳定 的 速率 进行 ， 被 称 作 “ 半 豪 期 ”。 所 谓 半衰期 就 是 指 样 
品 的 一 半 发 生 衰变 所 需要 的 时 间 ， 或 者 说 一 半 的 样品 转变 为 衰变 产物 所 经 
历 的 时 间 。 反 过 来 ， 如 果 你 测量 出 一 份 样品 中 衰变 产物 所 占 的 比例 ， 你 就 
能 推算 出 这 一 样品 所 经 历 的 时 间 长 短 。 某 些 种 类 的 原子 对 于 地 质 学 家 们 尤 
其 具有 重要 意义 ,如 铀 -238、 握 -39 以 及 碳 -14。 总 体 来 说 ， 你 需要 根据 不 
同 的 目的 挑选 合适 的 测 年 方法 : 那些 衰变 很 慢 的 原子 适合 用 于 对 最 古老 的 
岩石 样品 进行 测 年 ; 而 那些 衰变 更 快 的 样品 ， 则 适合 用 来 测量 相对 较 年 轻 


的 样品 。 铀 -238 的 半衰期 很 长 ， 因 此 它 一 般 被 用 于 对 地 球 最 早期 历史 的 研 
究 ; 而 碳 -14 的 半衰期 很 短 ， 因 此 被 广泛 应 用 于 对 相对 近期 所 发 生 事件 的 
研究 ， 如 古代 人 类 历史 与 文化 的 研究 工作 。 


在 铬 石 中 ， 铀 与 铀 的 同位 素 最 具有 意义 。 铀 -238 衰 变 后 形成 稳定 子 体 同位 
素 铅 -206， 其 半衰期 长 达 45 亿 年 。 当 内 部 含有 铀 的 锋 石 形成 时 ， 铀 - 铅 时 
钟 便 启动 了 : 从 铀 -238 向 铅 -206 的 转变 开始 缓慢 进行 。 当 我 们 查看 今天 采 
集 的 钳 石 样品 时 ， 我 们 能 够 合理 地 假设 其 中 所 有 的 铬 -206 都 是 来 自 铀 同位 
素 衰变 的 产物 。 因 而 ， 当 我 们 知道 了 样品 中 母体 同位 素 与 子 体 同位 素 的 比 
值 以 及 这 一 体系 的 半衰期 ， 我 们 便 能 计算 出 样品 的 年 龄 。 


有 关 太 阳 系 与 地 球 的 主要 事件 历史 ， 可 以 参阅 阿尔 巴 雷 德 在 《自然 》 杂 志 
上 发 表 的 《类 地 行星 吸 积 历史 与 动力 学 》 _ x), 


关于 地 球 上 水 的 来 源 ， 我 们 见 到 过 很 多 不 同 的 观点 。 长 期 以 来 ， 人 们 认为 
地 球 上 的 水 体 来 源 于 撞击 地 球 的 彗星 体 。 当 海尔 - 波 普 彗星 接近 地 球 时 ， 人 
们 对 这 颗 直 星 进行 了 实际 的 采样 分 析 ， 然 而 其 结果 让 这 一 传统 观念 受到 了 
挑战 。 不 过 ， 在 更 近期 对 其 他 彗星 的 水 样 采 样 分 析 则 支持 “地 球 水 体 源 自 
彗星 ”的 观点 。 现 在 这 一 问题 上 存在 很 多 不 同 的 意见 ， 其 中 没有 任何 一 种 
观点 得 到 完全 一 致 的 认可 : 起 星 起 源 说 、 小 行星 起 源 说 ， 以 及 认为 水 体 源 
自 地 球 内 部 本 身 的 观点 都 大 有 市 场 。 有 关 这 一 问题 的 文献 可 以 参见 : N. H. 
de Leeuw et al., “Where on Earth Has Our Water Come From?,”Chemical 
Communications46 (2010): 8923-25 , A&M. J. Drake and H. Campins, 
“Origin of Water in the Terrestrial Planets,”Proceedings of the 
International Astronomical Union1, no. $229 (2006): 381-94, BKH— 
颗 柯 伊 伯 带 彗星 Hartley-2 上 发 现成 分 与 地 球 海洋 水 体 成 分 相 接 近 的 消息 ， 
参见 《自然 》 杂 志 上 的 有 关 文 章 : P. Hartogh et al., “Ocean-LikeWater in 
the Jupiter-Family Comet 103P/Hartley 2,”Nature478 (2011): 218-20 ; 
查阅 在 水 星 极地 陨 坑 内 发 现 的 疑似 水 冰 图 像 ， 请 登录 美国 宇航 局 网 站 查 

阅 ， 网 址 是 www.nasa.gov/ mission pages/ messenger/ multimedia/ 
messenger_orbit_image20120322_3.html, 


有 天 太阳 系 中 不 同类 型 行星 的 形成 和 它们 相互 之 间 的 天 系 ， 请 参阅 相 天 文 


献 : R. M. Canup, “Origin of Terrestrial Planets and the Earth-Moon 
System,”Physics Today, April 2004, 56-62, 


第 四 章 关于 时 间 
近年 来 ， 在 月 球 起 源 问题 上 有 大 量 的 研究 论文 发 表 ， 如 R. M. Canup, 


“Formation of the Moon,”Annual Review of Astronomy and 


Astrophysics42 (2004): 441-75 ; R. M. Canup and K. Righter, eds,Origin 
of the Earth and Moon(Tucson: University of Arizona Press, 2000) ; 
Canup, “Origin of Terrestrial Planets and the Earth-Moon System”, 


关于 人 类 记录 时 间 方 式 的 历史 ， 可 以 参见 安东尼 : 艾 维尼 的 作品 《时 间 帝 
Bl: 日 历 ， 钟表 与 文化 》 6, 


关于 钟表 隐藏 在 自然 界 各 个 角落 的 观点 ， 在 麦克 道 格 尔 所 著 的 《自然 的 时 
钟 》 一 书 中 有 详细 的 探讨 。 


天 于 钟表 、 时 间 以 及 我 们 对 时 间 的 感知 等 有 关 话 题 ， 可 以 参见 罗伯特 : 列 文 
的 作品 《时 间 地 理学 : 节奏 、 文 化 与 生命 的 节拍 》 6, 有 关 迈 克 尔 斯 佛 
尔 洞穴 体验 的 相关 资料 ， 可 以 参阅 他 的 个 人 记录 0 

关于 科 特 : 理 查 生活 和 工作 的 相关 情况 ， 可 以 参阅 由 美国 国家 科学 院 出 版 发 
行 的 他 的 自传 体 回忆 录 


有 关 西 莫 尔 :本 泽 尔 与 分 子 层面 昼夜 节律 现象 的 发 现 ， 参 见 乔 纳 森 - 维 纳 的 
经 典 大 作 《 时 间 、 爱 与 记忆 : 一 名 伟大 的 生物 学 家 和 他 对 行为 起 源 的 探 


寻 》 3) 
要 想 了 解 更 多 有 天 生物 节律 的 内 容 ， 推 荐 的 入 门 作品 是 约翰 ' 帕 尔 默 那 本 可 


污 性 很 强 、 有 时 还 稍 显 硕 默 的 作品 《生命 时 钟 》[ 注 ) , 如 果 你 想 做 进一步 
dee Ee a See á 


本 泽 尔 的 实验 室 发 现 与 生物 节律 有 天 的 突变 的 细节 情况 ， 可 以 参阅 科 庄 普 
卡 与 本 泽 尔 发 表 在 当年 PNAS 杂 志 上 的 论文 : R. J.Konopka and S. Benzer, 
“Clock Mutants ofDrosophila melanogaster,” PNAS68 (1971): 2112-16, 
追随 他 们 的 工作 ， 并 成 功 克 隆 相关 基因 、 探 寻 其 生物 学 外 延 机 制 的 三 个 实 
验 室 分 别 是 : 布 兰 迪 斯 大 学 杰 弗 里 - 霍 尔 ( Jerey Halll’) 的 实验 室 ， 同 样 位 
于 布 兰 迪 斯 大 学 的 麦克 : 鲁 斯 巴 希 ( Michael Rosbash ) 的 实验 室 ， 以 及 洛 
克 菲 勒 大 学 米 软 尔 : 杨 (Michael Young) 的 实验 室 。 有 关 不 同 生 物体 中 昼 
夜 节律 变异 生物 学 机 制 的 问题 ， 有 一 系列 的 论文 进行 了 探讨 ， 包 括 : Z. s. 
Sun et al., “RIGUI, a Putative Mammalian Ortholog of the Drosophila 
Period Gene,”Cell90 (1997): 1003-11 ; H. Tei et al., “Circadian 
Oscillation of a Mammalian Homologue of theDrosophilaPeriod 

Gene,” Nature389 (1997): 512-16 ; M. W. Young and S. A. Kay, “Time 
Zones: A Comparative Genetics of Circadian Clocks,”Nature Reviews 
Genetics2 (2001): 702-15 ; W. Yu and P. E. Hardin, “Circadian 


Oscillators ofDrosophilaand Mammals,”Journal of Cell Science119 
(2006): 4793-95 ; E. E. Hamilton and S. A. Kay, “SnapShot: Circadian 
Clock Proteins,”Cell135 (2008) ; K. Lee, J. J. Loros, and J. C. Dunlap, 
“Interconnected Feedback Loops in theNeurosporaCircadian 

System, ”Science289 (2000): 107-10 ; E. Tauber et al., “Clock Gene 
Evolution and Functional Divergence,” Journal of Biological Rhythms19 
(2004): 445-58 ; D. Bell-Pedersen et al., “Circadian Rhythms from 
Multiple Oscillators: Lessons from Diverse Organisms,”Nature Reviews 
Genetics6 (2005): 544-56, 


关于 昼夜 节律 有 很 多 很 好 的 评述 文章 和 科学 图 书 作 品 。 以 下 文献 对 这 方面 
的 研究 与 作品 有 详尽 的 介绍 : J. Dunlap, “Molecular Basis for Circadian 
Clocks,”Cell96 (1999): 271-90 ; M. Rosbash, “Implications of Multiple 
Circadian Clock Origins,”PLoS Biology7 (2009): 17-25 , LARS. Panda, 
J. B. Hogenesch, and S. A. Kay, “Circadian Rhythms from Flies to 
Human,” Nature417 (2002): 329-35, 


以 下 两 篇 论文 对 不 同 生物 睡 眠 机 制 的 相似 性 进行 了 探讨 : C. Cirelli, “e 
Genetic and Molecular Regulation of Sleep: From Fruit Flies to 
Humans,”Nature Reviews Neuroscience10 (2009): 549-60 以 及 Panda et 
al., “Circadian Rhythms from Flies to Human.” 


有 关 利 用 无 硝 椎 动物 中 的 贝 类 作为 标记 来 反 演 地 质 历 史上 一 天 长 度 的 变 
化 ， 可 以 参阅 : Z. Zhenyu et al., “e Periodic Growth Increments of 
Biological Shells and the Orbital Parameters of Earth-Moon 

System， oo Geology51 (2006): 1271-77 ; 而 关于 昼夜 节律 的 
演化 历史 ， 请 参阅 : D. A. Paranjpe and V. K. Sharma, “Evolution of 
Temporal Ores in Living Organisms,” Journal of Circadian Rhythms3 
(2005): 7-17. 


有 关 安 眠 药物 方面 的 论著 ， 推 荐 米尔 : 克 莱 格 等 人 撰写 的 《安眠 药物 的 原则 
与 实践 》 6, "BAI fe SCA Ti ta 2 练 地 介 AR 床 疾 病 
的 关系 : A. R. Barnard and P. M. Nolan, When Clocks Go Bad 


Neurobehavioural Consequences of Disrupted Circadian Timing,”PLoS 
Genetics4 (2008). 


DNAS Gl, BRDEBU REE LBR ENA BENGE TAMAR : 
S. Mitra, “Does Evening Sun Increase the Risk of Skin 
Cancer?,”PNAS108, no. 47 (2011): 18857-58 ; S. Gaddameedhi et al., 
“Control of Skin Cancer by the Circadian Rhythm,”PNAS108 (2011): 


18790-95 以 及 S. Saharand P. Sassone-Corsi, “Metabolism and Cancer: e 
Circadian Clock Connection,”Nature Reviews Cancer9 (2009): 886-96, 


有 关 印 第 安 纳 州 斑 德 奥 斯 坦 的 石 质 慕 碑 的 详细 介绍 ， 可 以 参阅 : E. Kvale 
et al., “e Art, History, and Geoscience of Hindostan Whetstone 
Gravestones in Indiana,”Journal of Geoscience Education48 (2000): 


337-42。 更 多 有 关 这 种 石料 以 及 所 开采 岩石 的 信息 ， 可 以 参阅 弗 莱 明 等 人 
的 专著 《现代 与 古代 沉积 宕 中 的 潮汐 印迹 》 6, 

第 五 章 从 小 到 大 
有 关 埃 尔 索 ' 巴 洪 发 现世 界 上 最 早期 生命 的 故事 ， 可 以 查阅 由 美国 国家 科学 
院 出 版 的 自传 体 回忆 录 
对 于 这 一 发 现 相 关 过 程 的 生动 个 人 叙述 ， 可 以 参阅 巴 洪 的 一 位 学 生 威 廉 .斯 
科普 夫 一 一 后 来 也 成 为 了 一 名 杰出 的 古生物 学 家 一 一 撰写 的 《生命 的 播 
篮 》 @). ; 类 似 的 精彩 讲述 还 可 以 参见 马丁 - 布 拉 塞 尔 写 的 《达尔 文 的 失落 


世界 : 隐匿 的 生命 史 》 一 书 确认 极 早期 的 化 右 的 确 为 生命 遗留 的 痕 
还 这 一 士 作 充 满 殉 训 性 ， 有 时 候 也 会 军 扯 出 大 量 的 争论 ， 上 文 提 及 的 斯 科 


普 夫 与 布 拉 塞 尔 之 间 便 产生 了 这 样 的 争议 。 对 于 这 场 争论 的 一 方 观点 可 以 
在 以 下 论文 中 查阅 : M. D. Brasier et al., “Earth’s Oldest (c. 3.5Ga) Fossils 
and the ‘Early Eden Hypothesis’: Questioning the Evidence,”Origins of 
Life and Evolution of the Biosphere34 (2004): 257-60。 就 在 我 撰写 本 书 
的 时 候 ， 和 天 于 最 早生 命 化 石 的 证 据 仍然 充满 争议 ， 一 个 版 本 是 斯 科普 夫 在 


人 j PAO E 
证 的 。 


伽利略 有 对 于 生物 体 大 小 与 引力 之 间 关系 的 讨论 ， 见 于 由 斯 提 尔 曼 德 雷 
翻译 ， APRS AFAR Maeve "i 

注 的 巨著 《两 个 世界 体系 的 对 话 : Hae SHE) Ë 

天 于 列 文 虎 克 的 故事 引 自 克利 福 德 都 贝尔 的 书 《 列 文 虎 克 和 他 的 “小 小 动 

物 ” 对 于 列 文 虎 克 所 用 显微镜 的 描述 则 来 自 克莱尔 :斯 特 朗 的 有 关 著 

作 


在 上 文中 提 太 的 安德鲁 ` 克 诺尔 所 著 《一 颗 年 轻 行星 上 的 生命 : 地 球 上 最 初 
30 亿 年 的 演化 史 》 一 书 中 ， 对 藻类 以 及 地 球 大 气 中 氧 含量 的 上 升 有 详尽 的 


叙述 。 而 氧气 对 于 生物 进化 的 重要 意义 以 及 生命 史 本 身 的 话题 则 在 以 下 两 
本 书 中 进行 了 探讨 : 尼克 :莱恩 所 著 的 《氧气 : 造就 世界 的 分 子 》 yp 

特 : 沃 德 所 著 的 《 源 自 稀薄 大 气 : 恐龙 ， 鸟 类 及 地 球 原始 大 气 》“ 汪 。 近 
ES 于 ncr 
et al., “Phanerozoic Atmospheric Oxygen,”Annual Review of Earth and 
Planetary Sciences31 (2003): 105-34, 


地 球 大 气 中 氧 含量 的 上 升 ， 即 所 谓 的 “大 氧化 事件 ”， 并 非 是 一 条 简单 的 上 
升 曲 线 ， 而 是 在 数 亿 年 间 逐 渐 发 生 的 缓慢 过 程 。 关 于 这 一 课题 的 研究 论文 
有 很 多 ， 比 如 : L. R. Kump, “e Rise of Atmospheric Oxygen,”Nature451 
(2007): 277-78 ; A. Bekker et al., “Dating the Rise of Atmospheric 
Oxygen,”Nature427 (2004): 117-20LA 2H. Holland, “e Oxygenation of 
the Atmosphere and Oceans,”Philosophical Transactions of the Royal 
Society B361 (2006): 903-15. 


对 于 这 样 一 个 意义 重大 的 转变 ， 有 很 多 理论 试图 解释 其 发 生 的 原因 。 本 书 
中 提 到 的 理论 基于 下 面 这 篇 论文 中 的 观点 : L. R. Kump and M. E. Barley, 
“Increased Subaerial Volcanism and the Rise of Atmospheric Oxygen 2.5 
Billion Years Ago,”Nature448 (2007): 1033-37, 


有 关 达 灵 顿 和 巴 伯 从 屋顶 上 和 雪青 蛙 做 实验 的 故事 ， 在 我 20 世 纪 80 年 代 在 那 
里 读 研究 生 的 时 候 流 传 的 一 个 传奇 故事 。 而 有 关 达 灵 顿 教授 的 探险 以 及 遭 
遇 鳄 鱼 的 故事 ， 则 见于 美国 国家 科学 院 出 版 的 ， 由 其 在 哈佛 大 学 的 同事 


E.O. 威 尔 了 执笔 的 传记 体 回忆 录 中 [ 注 ) 
本 书 中 引用 霍 尔 丹 描 述 生 物体 型 大 小 的 论文 ， 摘 自 其 所 著 的 《 论 合 适 的 体 
型 》 x, 最 早出 版 于 1926 年 ， 可 在 以 下 网 址 查 到 : hp:// 


www.physlink.com/ Education/ essay_haldane.cfmm, 


对 于 生物 体型 与 其 他 生物 学 特性 之 间 关 系 的 研究 ， 大 家 称 其 为 “ 异 速生 长 
WA” C allometry ) 。 这 一 领域 的 著作 浩如烟海 ， 但 以 下 一 些 评论 性 文章 
可 以 让 读者 快速 浏览 其 中 的 内 容 。 在 霍 尔 丹 的 论文 之 后 ， 还 有 一 篇 非常 有 
影响 力 的 文章 ， 由 史蒂芬 . 杰 伊 古 尔 德 所 写 ， 写 这 篇 文章 的 时 候 他 还 是 一 
个 学 生 。 即 便 在 45 年 后 的 今天 ， 这 篇 文章 也 仍然 是 经 典 之 作 ， 它 就 

是 “Allometry and Size in Ontogeny and Phylogeny,”Biological Reviews 
of the Cambridge Philosophical Society41 (1966): 587-638。 对 于 这 一 概 
念 历史 演变 的 介绍 可 以 参阅 噶 杨 的 文章 : J. Gayon, “History of the 
Concept of Allometry,”American Zoologist40 (2000): 748-58。 针 对 这 一 
领域 的 通俗 全 面 的 介绍 ， 推 荐 阅读 威廉 卡尔 德 的 《体型 、 功 能 与 生命 史 》 


著名 生物 学 家 约翰 泰勒- 博 纳 注 , 曾 针对 普通 公众 把 写 过 一 部 非常 经 
Heisei Eee iano a Ci iy Chm 


很 重要 : 从 细菌 到 蓝 鲸 》 
对 于 小 型 生物 在 液体 中 移动 所 面临 的 挑战 ， 在 以 下 这 篇 论文 中 进行 了 讨 


论 : E. M. Purcell, “Life at Low Reynolds Number,”American Journal of 
Physics45 (1977): 3-11 ; 另 一 篇 论文 则 探讨 了 体型 大 小 对 于 我 们 能 力 的 
实现 所 具有 的 重要 意义 F. W. Went, “e Size of Man,”American 
Scientist56 (1968): 400-413。 


有 关 普 里 斯 特 : 克 劳 de 通 公 众 可 以 参阅 他 所 写 的 《宇宙 、 地 
球 与 人 类 ERER 国家 科学 际 出 版 的 自传 体 回忆 录 中 ， 


RS RA is F PEL call 于 他 的 一 些 趣事 ， 具 体 请 参阅 : 
Biographical Memoirs, vol. 67 (Washington, D.C.: National Academy 


Press, 1995), 


对 于 苍蝇 体型 大 小 控制 因素 的 通俗 论述 ， 可 以 参见 这 篇 论文 : S. Oldham 


et al“Genetic Control of Size a Transactions 
of the Royal Society B355 (2000): 945-52, 


而 对 于 控制 体型 大 小 的 基因 在 苑 蝇 以 及 人 体内 的 相似 性 ， 有 关 论 述 可 以 参 
阅 《 细 胞 》 和 杂志 上 的 一 篇 论文 J. Dong et al., “Elucidation of a 
Universal Size-ControlMechanism inDrosophilaand Mammals,”Cell130 
(2007): 1120-33, 


体型 大 小 的 代价 ， 尤 其 是 在 富 氧 的 环境 中 面临 的 问题 ， 可 以 参考 以 下 的 一 
系列 文献 : Q. Zeng and W. Hong, “e Emerging Role of the Hippo 
Pathway in Cell Contact Inhibition, Organ Size Control, and Cancer 
Development in Mammals,”Cancer Cell13 (2008): 188-92 ; D. Pan, “The 
Hippo Signaling Pathway in Development and Cancer,”Developmental 
Cell19, no. 4 (2010): 491-505 ; LARC. Badouel, A. Garg, and H. 
McNeill, “Herding Hippos: Regulating Growth in Flies and Man,”Current 
Opinion in Cell Biology21, no. 6 (2009): 837-43, 


第 六 章 串联 线索 


板块 构造 理论 的 构建 是 全 球 各 地 许多 科学 家 们 共同 努力 的 结案。 天 于 这 一 
理论 的 发 展 史 ， 有 一 些 非 常 好 的 论著 ， 这 里 推荐 其 中 的 一 部 分 : 纳 奥 米 - 奥 


莱 斯 基 等 人 写 的 《板块 构造 理论 : 现代 地 球 理论 史 》 yp 《拒绝 大 陆 


漂移 : 美国 地 球 科 学 界 的 理论 与 方法 》 6, 还 有 大 卫 : 劳 伦 斯 所 写 的 《 自 
海底 上 升 : 洋 底 勘 探 与 地 学 革命 》 a) 

爱德华 修 斯 的 引 语 以 及 生平 故事 摘自 他 的 让 告 ， 这 份 让 告 由 美国 地 学 界 的 
领军 人 物 之 一 、 耶 鲁 sagarni Ong ， 当 时 发 表 在 1914 年 
A CPS) RABE, 

有 关 阿 尔 弗 雷 德 魏 格 纳 的 生平 、 工 作 及 影响 ， 在 罗 杰 : 迈 科 伊 的 作品 中 进 
avian, 

玛丽 : 萨 普 在 口述 历史 项 目 中 评价 了 自己 的 工作 ， 有 关 这 一 项 目的 详情 ， 请 


访问 以 下 网 址 查阅 : hp://www.aip.org/ history/ ohilist/ 
22896_1..html, 


对 板块 构造 理论 来 说 ， 还 有 一 本 书 非常 重要 : Go), RE 
写 于 30 多 年 前 ， 仍 不 失 为 二 部 经 典 著作 ， 趴 中 的 详细 论述 可 作为 这 一 音 的 


扩展 阅读 。 同 样 推荐 读者 阅读 这 本 《全 球 构造 》 @) 
本 节 提 到 的 弗 里 德里 克 : 维 恩 的 论文 具体 为 F. J. Vine and D. H. 


Matthews, “Magnetic Anomalies over Oceanic Ridges,”Nature199 
(1963): 947-49, 


关于 约翰 ;图 佐 - 威 尔 逊 的 简单 介绍 ， 请 参阅 以 下 网 址 : hp:///gsahist.org/ 
gsat/ gt01sept24 25.htm。 如 果 读 者 希望 进一步 了 解 本 章节 所 涉 内 容 ， 可 
以 查阅 : J. T. Wilson, “A Revolution in Earth Science,”Geotimes13 
(1968): 10-164 RJ. T. Wilson, “Did the Atlantic Close and en Re- 
open??”Nature211 (1966): 676-81。 你 还 可 以 在 线 观 看 威尔逊 自己 谈论 
有 关 有 裂 谷 的 视频 ， 网 址 是 : hp://www.youtube..com/ watch? 
v=OmrXy6506fY， 另 外 还 有 他 谈论 科学 方面 的 一 些 观点 hp:// 
www.youtube.com/ watch?v = fdSwEFyurDY, 


有 天 哺乳 动物 生物 学 〈 胚胎 、 体 型 以 及 新 陈 代谢 ) 以 及 板块 构造 运动 之 间 
的 关联 ， 这 一 观点 可 以 在 保罗 - 福 柯 斯 基 和 同事 们 发 表 的 一 篇 论文 中 找到 : 
P. Falkowski et al., “e Rise of Oxygen over the Past 205 Million Years 
and the Evolution of Large Placental Mammals,”Science309 (2005): 
2202-4。 对 于 地 质 历 史 时 期 氧气 对 于 生命 的 其 他 方面 的 影响 ， 请 参阅 前 文 
提 到 过 的 皮特 : 沃 德 所 著 《 源 自 稀薄 大 气 : 恐龙 ， 乌 类 及 地 球 原始 大 气 》 ， 
也 可 以 参阅 以 下 这 篇 论文 : Berner et al., “Phanerozoic Atmospheric 
Oxygen” , 来 了 解 氧 气 与 其 他 行星 机 制 之 间 的 联系 。 


第 七 章 山顶 的 主人 
史密斯 、 ie a a 3 力 都 被 记载 在 西蒙 - 威 切 
ex Se te 界 的 地 图 》 一 书 中 约翰 -菲利普 斯 的 思想 与 
DE Ae SS RPA (LI edd 与 维 多 利 业 时 代 的 科 


司 时 也 推荐 查阅 约翰 本 人 所 写 的 《地 质 学 论文 集 》( ,从 中 了 
Fee ake ater ae ii 


想 要 一 站 式 了 解 居 维 叶 的 思想 与 他 的 著作 ， 请 查阅 鲁 德 维 克 的 专著 《乔治 . 
居 维 叶 、 化 石 骨骼 与 地 质 灾难 : 原始 手稿 新 译 》 

在 “灭绝 ”这 一 概念 的 演变 史 方 面 ， 有 很 多 广 为 阅 读 的 著作 ， 如 沃尔特 阿尔 
Te RSM (25a A han) 6, 大 卫 . 塞 普 柯 斯 基 等 人 写 的 《古生物 
四 ,以 及 鲁 德 维 克 所 写 的 《化 石 的 意义 : 古生物 历史 的 片段 》 


威廉 
ip 


其 
T 
学 》 
eu 


~ 


对 诺 曼 : 奈 维尔 研究 生涯 的 详细 介绍 摘自 《古生物 学 杂志 》 上 刊登 的 他 的 让 


告 \` 一 '。 他 有 关 灭 绝 现 象 的 论文 包括 :“Crises in the History of 
Life,”Scientic American208 (1963): 76-922 以 及 “Mass Extinctions at the 


End of theCretaceous Period,”Science149 (1965): 922-24， 等 等 。 


50 卷 的 鸿 篇 巨制 《无 凑 椎 古生物 学 论文 集 》 至 今 仍 能 在 堪萨斯 大 学 古生物 
学 研究 院 查 阅 ， 请 访问 该 研究 院 网 页 : hp://paleo..ku.edu/ pdf/ 
brochure.pdf, 


奈 维 尔 是 当时 少数 几 位 大 声 呼 吁 正视 大 灭绝 事实 的 科学 家 之 一 。 跟 他 站 在 
同一 战壕 的 还 有 RTE ARI), 具体 可 参见 他 的 著作 


有 关 大 撞击 假说 以 及 撞击 标志 白垩 纪 结束 的 理论 ， 可 以 参见 阿尔 瓦 雷 欧 专 
门 为 普通 读者 撰写 的 《 暴 龙 与 未 日 陨 坑 》 一 书 。 最 初 发 表 的 关于 这 一 理论 
的 论文 是 : L. W. Alvarez et al., “Extraterrestrial Cause for the 
Cretaceous-Tertiary Boundary Extinction,”Science208 (1980): 1095- 
108, 


地 质 历 史记 录 中 其 他 的 几 次 大 灭绝 事件 可 能 并 非 是 由 撞击 事件 引起 的 。 如 
果 读 者 想 要 了 解 有 关 其 他 几 次 大 灭绝 事件 的 细节 ， 以 下 是 推荐 的 一 系列 专 


著 : 米 歇 尔 ' 本 顿 《 当 生命 几乎 消亡 : 历史 上 的 大 灭绝 事件 》[ 注 ) ， 道 格 拉 


斯 - 埃 尔 文 《大 灭绝 : 生命 在 2.5 亿 年 前 为 何 几乎 消亡 ? 》 6, 乔治 :迈克 
格 里 《 晚 泥 倪 纪 大 炎 绝 》 ADS CAE : 恐龙 的 灭绝 与 科学 的 方 
式 》 ; 皮特 : 沃 德 《时 间 长 河 》 SS, 


天 于 在 伍兹 霍 尔 研究 所 召开 的 那 次 会 议 ， 以 及 期 间 斯 科普 夫 、 古 尔 德 和 塞 
普 柯 斯 基 等 人 的 互动 ， 参 见 前 文 所 提 到 的 《古生物 学 革命 》。 


本 章节 所 提 到 的 由 塞 普 柯 斯 基 构 建 的 数据 库 的 详细 内 容 请 参见 J. John 
Sepkoski Jr.,A Compendium of Fossil Marine Animal Genera, Bulletins 
of American Paleontology, 364 (Ithaca, N.Y.: Paleontological Research 
Institution, 2002),hp://strata.geology.wisc.edu/ jack//, 


塞 普 柯 斯 基 的 数据 库 揭 示 出 了 海洋 生命 历史 中 隐藏 的 模式 。 有 天 这 方面 的 
介绍 ， 可 以 查阅 以 下 一 系列 论文 : J. J. Sepkoski Jr., “Patterns of 
Phanerozoic Extinction: A Perspective from Global Data Bases,” inGlobal 
Events and Event Stratigraphy, ed. O. H. Walliser (Berlin: Springer, 
1996), 35-51 ; D. M. Raup and J. J. Sepkoski Jr., “Mass Extinctions in 
the Marine Fossil Record,”Science215 (1995): 1501-3 , LARD. M. Raup 
and J. J. Sepkoski Jr., “Periodicity of Extinctions in the Geologic 

Past,” PNAS81 (1984): 801-5, 


大 卫 奎 曼 在 英国 《独立 报 》 上 发 表 的 文章 ， 是 对 大 卫 . 雅 布 隆 斯 基 的 工作 


很 好 的 介绍 注 ) 本 章节 中 所 引述 的 雅 布 隆 斯 基本 人 的 研究 论文 包括 以 下 
1%) L& :“Heritability at the Species Level: Analysis of Geographic 


Ranges of Cretaceous Mollusks,”Science238 (1987): 360-63 ; D. 
Jablonski and G. Hunt, “Larval Ecology, Geographic Range, and 
SpeciesSurvivorship in Cretaceous Mollusks: Organismic vs. Species- 
Level Explanations,” American Naturalist168 (2006): 556-64 ; D. 
Jablonski,“Extinction and the Spatial Dynamics of 
Biodiversity,”PNAS105, no. S1 (2008): 11528-35 , LARD. Jablonski, 
“Lessons from the Past: Evolutionary Impacts of Mass 

Extinctions,” PNAS98 (2001): 5393-98, 


关于 在 白垩 纪 大 灭绝 之 后 地 球 生 态 位 出 现 虚 空 ， 并 由 此 为 哺乳 动物 的 大 发 
展 创造 了 条 件 这 一 观点 ， 在 最 近 的 一 篇 文章 中 得 到 了 支持 ， 请 参阅 : R. 
W. Meredith et al., “Impacts of the Cretaceous Terrestrial Revolution 
and KPg Extinction on Mammal Diversication,,”Science334 (2010): 521- 
24, 


第 八 章 冷暖 交替 


保罗 - 塔 基 在 北极 的 那 次 历史 性 飞行 可 见于 当年 的 新 闻 报 道 注 )， 而 与 这 一 
ROME WOES Geet a ppm, 


“Early Tertiary Floristics and Paleoclimate in the Very High 

Latitudes,” American Journal of Botany76, no. S6 (1989): 158 ; J. F. 
Basinger, “The Fossil Forests of the Buchanan Lake Formation (Early 
Tertiary), Axel Heiberg Island, Canadian Arctic Archipelago: Preliminary 
Floristics and Paleoclimate,” inTertiary Fossil Forests of the Geodetic 
Hills, Axel Heiberg Island, Arctic Archipelago, Geological Survey of 
Canada Bulletin no. 403, ed. R. L. Christie and N. J. McMillan (Ottawa: 
Geological Survey of Canada, 1991), 39-65 ; D. R. Greenwood and J. F. 
Basinger, “The Paleoecology of High-Latitude Eocene Swamp Forests 
from Axel Heiberg Island, Canadian High Arctic,”Review of 
Palaeobotany and Palynology81, no. 1 (1994): 83-97 ; D. R. Greenwood 
and J. F. Basinger, “Stratigraphy and Floristics of EoceneSwamp Forests 
from Axel Heiberg Island, Canadian Arctic Archipelago,” Canadian 
Journal of Earth Sciences30, no. 9 (1992): 1914-23 ; B. A. Lepage and 
J. F. Basinger, “Early Tertiary Larix from the Buchanan Lake Formation, 
Canadian Arctic Archipelago, and a Consideration of the 
Phytogeography of the Genus,” in Christie and McMillan,Tertiary Fossil 
Forests of the Geodetic Hills, 67-82, 


科 伯 特 在 南极 的 发 现 同 样 得 到 了 当 ee @® nan , 参见 《时 代 周 

|) 的 相关 报道 《 因 瓦 纳 大 陆 的 新 生命 》` 一 '。 你 也 可 以 在 网 上 直接 听 科 
fats Bae 前 概 小 的 工作 ， 网 下 是 AR E 
watch?v = UNe5SGkQP7Q, 关于 在 南极 洲 发 现 水 龙 曾 的 详细 情况 , 可 以 
参见 科 伯 特 所 写 的 《南极 洲 的 水 龙 兽 》 6, 


“ 弱 早 期 太阳 伴 廖 ”( eFaint Young Sun Paradoxx ) 的 理论 最 早 是 由 卡尔 . 
萨 根 与 乔治 . 马 伦 开始 探讨 的 ， 相 关 论 文 是 : C. Sagan and G. 


Mullen, “Earth and Mars: Evolution of Atmospheres and SurfaceTempera 
tures,” Science177 (1972): 52-56, 


一 系列 有 关 碳 循环 、 气 候 以 及 大 气 方面 的 经 典 论文 ， 包 括 斯 凡 特 阿 伦 尼斯 
1896 年 的 那 篇 经 典 文章 ， 都 被 收录 在 了 大 卫 ' 阿 彻 等 人 编 自 的 《全 球 变 暖 


论文 集 》 che), 
本 章节 中 所 提 太 的 那 篇 叫做 “BLaG” 的 文章 ， 是 指 R. A. Berner, A. C. 


Lasaga, and R. M. Garrels, “The Carbonate-Silicate Geochemical Cycle 
and Its Effect onAtmospheric Carbon Dioxide over the Past 100 Million 
Years,”American Journal of Science283 (1983): 451-73。 对 这 篇 论文 进 
行 探讨 的 文章 有 很 多 ， 比 如 J. C. G. Walker, P. B. Hays, and J. F. Kasting, 
“A Negative Feedback Mechanism for the Long-Term Stabilization of 
Earth’s Surface Temperature,”Journal of Geophysical Research86 
(1981): 9776-82。 后 人 进一步 改进 了 这 个 模型 ， 并 发 表 了 结果 : R. A. 
Berner and Z. Kothavala, “Geocarb III: A Revised Model of Atmospheric 
CO2over Phanerozoic Time,”American Journal of Science301 (2001): 
182-204, 


莫 里 恩 . 莱 默 和 她 的 合 著者 鲁 迪 曼 (W. F. Ruddiman) ARES RIZ (P. 
N. Froelich ) 发 表 了 一 系列 文章 ， 论 述 了 地 形 隆 升 对 地 球 模式 造成 的 影 
响 。 这 一 理论 在 学 界 引 发 了 和 争议。 她 们 发 表 的 文章 包括 : M. E. Raymo, 
W. F. Ruddiman, and P. N. Froelich, “Influence of Late Cenozoic 
Mountain Building on Ocean Geochemical Cycles,”Geology16 (1988): 
649-53 ; M. E. Raymo and W. F. Ruddiman, “Tectonic Forcing of Late 
Cenozoic Climate,”Nature359 (1992): 117-22 ; M. E. Raymo, “The 
Himalayas, Organic Carbon Burial, and Climate in the 
Miocene,”Paleoceanography9 (1994): 399-404。 这 一 观点 有 着 深刻 的 历 


PRE, 部 分 可 以 追溯 到 19 世 纪 张 伯 伦 ( 注 ) 的 工作 : T. C. Chamberlin, 
“An Aempt to Frame a Working Hypothesis of the Cause of Glacial 
Periods on an Atmospheric Basis,” Journal of Geology7 (1899): 545-84, 
667-85, 751-87。 同 样 推荐 读者 阅读 的 是 由 莱 默 所 写 的 评论 文章 : M. E. 
Raymo, “Geochemical Evidence Supporting T. C. Chamberlin's Theory of 
Glaciation,”Geology19 (1991): 344-47。 如 果 想 比较 全 面 地 了 解 不 同 视角 
的 观点 ， 可 以 参阅 W. F. Ruddiman, ed.,Tectonic Upli and Climate 
Change(New York: Plenum Press, 1997) , LARJ. C. Zachos and L. R. 
Kump, “Carbon Cycle Feedbacks and the Initiation of Antarctic 
Glaciation in the Earliest Oligocene,”Global and Planetary Change47 
(2005): 51-66, 


近 几 年 也 有 一 些 文 章 试图 将 所 有 这 些 线索 串联 起 来 ,如 : 
C.Garzione,“Surface Uplift of Tibet and Cenozoic Global 
Cooling,”Geology36 (2008): 1003-4。 想 要 了 解 从 地 球 化 学 角度 探讨 莱 默 
理论 的 文献 ， 可 以 参阅 S. E. McCauley and D. DePaolo, “e 
Marine87Sr/86Sr and d180 Records, Himalayan Alkalinity Fluxes and 
Cenozoic Climate Models,”in Ruddiman,Tectonic Uplift and Climate 
Change, 428-65, 


有 关 二 氧化 碳 随 时 间 变 化 的 经 典 图 例 见 于 R. A. Berner, “Atmospheric 
Carbon Dioxide Levels over Phanerozoic Time,”Science249, no. 4975 
(1990): 1382-86, 


在 大 约 4500 万 年 前 ， 地 球 经 历 了 一 段 短暂 的 高 温 时 期 ， 即 所 谓 “ 古 新 世 - 始 
新 世 最 热 事 件 ”( PETM ) 。 对 这 一 时 期 的 植物 、 大 气 二 氧化 碳 含 量 以 及 其 
他 方面 的 研究 非常 热门 ， 也 发 表 了 大 量 的 研究 论文 ， 如 F. A. McInerney 
and S. L. Wing, “e Paleocene--Eocene Thermal Maximum: A Perturbation 
of Carbon Cycle, Climate, and Biosphere with Implications for the 
Future,” Annual Review of Earth and Planetary Sciences39 (2011): 489- 
516 ; A. Sluija et al., “Subtropical ArcticOcean Temperatures During the 
Palaeocene/Eocene ermal Maximum,,”Nature441 (2006): 610-13 ; J. C. 
Zachos et al., “A Transient Rise in Tropical Sea Surface 
TemperatureDuring the Paleocene-Eocene Thermal 
Maximum,”Science302 (2003): 1151-54 ; J. P. Kennett and L. D. Stott, 
“Abrupt Deep-Sea Warming, Palaeoceanographic Changes, and Benthic 
Extinctions at the End of the Palaeocene,”Nature353 (1991): 225-29 ; S. 
L. Wing et al., “Coordinated Sedimentary and Biotic Change During the 
Paleocene-Eocene Thermal Maximum in the Bighorn Basin, Wyoming, 
USA,” inConference Programme and Abstracts: CBEP 2009, Climatic and 
Biotic Events of the Paleogene, 12-15 January 2009, Wellington, New 
Zealand, ed. C. P. Strong, Erica M. Crouch, and C. J. Hollis (Lower Hutt, 
N.Z.: Institute of Geological and Nuclear Sciences, 2009), 156-62, 


对 海洋 循环 新 模式 与 南极 洲 气候 之 间 关 系 的 论文 ， 推 荐 阅读 肯 涅 特 的 文 
章 : J. P. Kennett, “Cenozoic Evolution of Antarctic Glaciation, the 
Circum-Antarctic Ocean, and Their Impact on Global 
Paleoceanography,” Journal of Geophysical Research82 (1977): 3843- 
60。 而 南极 洲 的 冰冻 及 其 与 大 洋 环 流 模 式 变化 之 间 的 关系 ， 则 是 下 面 这 篇 
文章 探讨 的 课题 : J. Anderson et al., “Progressive Cenozoic Cooling and 
the Demise of Antarctica's Last Refugium,”PNAS108 (2011): 11356- 

60, 


纳 撒 尼 尔 : 多 米 尼 探讨 视觉 与 食物 之 间 联 系 的 论文 包括 : N. Dominy and P. 
W.Lucas, “Ecological Importance of Trichromatic Vision to 

Primates,” Nature410 (2001): 363-66 ; N. Dominy, “Fruits, Fingers, and 
Fermentation: The Sensory Cues Available to Foraging 

Primates,” Integrative and Comparative Biology44 (2004): 295-303 ; N. 
Dominy and P. W. Lucas, “Signicance of Color, Calories, and Climate to 

the Visual Ecology of Catarrhines,” American Journal of Primatology62 


(2004): 189-207。 


多 米 尼 与 同事 们 设计 的 野外 设备 背包 ， 在 这 篇 论文 中 有 所 描述 : P. W. 
Lucas et al., “Field Kit to Characterize Physical, Chemical, and Spatial 
Aspects of Potential Primate Foods,”Folia Primatologica72, no. 1 (2001): 
11-25, 


第 九 章 冰冷 事实 
AAT ROK BINA”, “世纪 营 ” 等 军事 项 目的 历史 ， 请 参阅 E. D. Weiss, 


“Cold War Under the Ice: e Army's Bid for aLong-Range Nuclear Role, 
1959-1963,” Journal of Cold War Studies3, no. 3 (Fall 2001): 31-58, 


对 冰期 的 成 因 以 及 隐藏 在 水 雪 中 气 候 模式 记录 的 发 现 ， 是 很 多 面向 公众 的 


科学 作品 的 主题 ， 如 约翰 : 艾 伯 里 等 人 的 《探寻 水 期 之 谜 》 ® g ea 
里 的 《两 英里 长 的 时 间 机 器 : 冰 必 、 和 气候 突变 以 及 我 们 的 未 来 》 Dyg 


麦克 道 格 尔 所 著 的 《冰冻 地 球 : 过 去 与 未 来 的 冰期》 这 三 本 书 是 
科学 与 作 中 的 经 典 作品 : 权威 、 有 趣 且 内 沽 丰富 。 在 对 这 些 水 必 一 一 也 融 


是 在 艾 里 在 《两 英里 长 的 时 间 机 器 》 一 书 中 描述 的 那些 一 一 进行 详细 分 析 
之 后 ， 科 学 家 们 识别 出 了 一 系列 复杂 的 周期 与 海洋 事件 ， 并 为 每 一 个 都 命 
了 名 : 丹 斯 果 - 奥 什 格 尔 周 期 Dansgaard-Oeschger cycles ) 、 邦 德 周期 
(Bond cycles), AEA (Heinrich events) ， 以 及 迈克 阿 叶 周期 
( MacAyeal cycles), 。 冰 川 、 海 洋 环流 以 及 盛行 风 的 变化 会 让 气候 可 以 发 
生 剧 烈 的 波动 。 得 益 于 分 辨 率 越 来 越 高 的 数据 ， 地 质 学 家 们 能 够 对 海洋 与 
冰川 正在 发 生 的 物理 或 化 学 变化 进行 监视 ， 我 们 对 于 全 球 气候 及 其 与 其 他 
因素 之 间 关 系 的 了 解 也 因此 不 断 深入 。 


冰期 对 人 类 历史 一 个 方面 的 影响 在 布 莱 恩 .法 内 的 《小 冰期 : 气候 如 何 造就 
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归 》 3) 
麦克 道 格 尔 在 经 典 作品 《自然 的 时 钟 》 一 书 中 对 利 比 与 万 里 的 工作 进行 了 


总 结 。 

有 关 多 萝 丁 :加 拉 德 的 记述 可 以 参阅 以 下 文献 P. J. Smith, “Dorothy 
Garrod as the First Woman Professor at Cambridge 

University,” Antiquity74 (2000): 131-36, 


天 于 气候 转变 人 多 响 是 一 个 颇具 争议 的 
话题 ， 这 方面 比较 经 典 的 论述 可 见于 以 下 文章 O. BarYosef, “The 
Natufian Culture in the a Threshold to the Origins of 
Agriculture,”Evolutionary Anthropology6, no. 5 (1998): 159-77 ARO. 
Bar-Yosef and A. Belfer-Cohen, “e Origins of Sedentism and Farming 
Communities in the Levant,” Journal of World Prehistory3 (1989): 447- 
98。 其 他 观点 ， 包 括 一 些 完全 相反 的 观点 ， 见 于 M. Balter, “e Tangled 
Roots of Agriculture,”Science327 (2010): 404-6, 


有 关 我 们 的 饮食 习惯 ， 尤 其 是 农业 的 出 现 对 我 们 的 基因 结构 所 产生 的 影 
响 ， 这 方面 的 内 容 在 斯 潘 塞 . 威 尔 斯 的 书 《 潘 多 拉 的 种 子 : 文明 未 曾 预见 的 
hi? Opg 2 TIR TARRA E A KRA RR eit 
SMB. F. Voight, S. Kudaravalli, X. Wen, and J. K. Pritchard, A Map of 
Recent Positive Selection in the Human Genome, ”PLoS Biology4, no. 3 
(2006)。 同 时 也 推荐 阅读 以 下 文章 P. Sabetiet al., “Genome-wide 
Detection and Characterization of Positive Selection in Human 
Populations,”Nature(2007): 913-88 , LARD. J. Wilson et al., “A 
Population Genetics-Phylogenetic Approach to Inferring Natural 
Selection in Coding Sequences,”PLoS Genetics7, no. 12 (2011), 


第 十 章 创新 之 源 


有 关 气 候 转 变 对 人 类 的 诞生 与 早期 演化 的 影响 ， 可 见于 美国 国家 研究 委员 


会 的 相关 报告 《理解 气候 对 人 类 演化 的 影响 》 D z 这 份 报告 中 涵盖 了 大 
重 有 关 合 候 量 建 的 内 容 。 另外 也 推荐 阅读 以 咎 论文 T. E. Cerling et al., 


“Woody Cover and Hominin Environments in the Past 6 Million 
Years,”Nature476 (2011): 51-56, 


在 乍得 发 现 的 人 类 化 石 在 以 下 论文 中 进行 了 报道 : M. Brunet, “A New 
Hominid from the Upper Miocene of Chad, Central Africa,”Nature418 
(2002): 145-51 LA 22M. Brunet et al., “New Material of the Earliest 
Hominid from the Upper Miocene of Chad,”Nature434 (2005): 752- 

55。 近 年 发 表 的 一 篇 对 肯尼亚 早期 人 类 祖先 两 足 行走 行为 的 分 析 报告 

于 B. Richmond et al., “Orrorin tugenensisFemoral Morphology and 的 
Evolution of Hominin Bipedalism,”Science319, no. 5870 (2008): 1662- 
65。 有 天 古 代 人 类 化 石 记 录 的 通俗 科学 作品 ， 推 荐 安吉 布 斯 写 的 《最 早 的 


AR) yy pene 乔纳森 的 《 露 西 的 遗产 : 对 人 类 起 源 的 探寻 》 


罗伯特 ; 莫 顿 对 发 明 创 新 的 观点 见于 : R. K. Merton, “Singletons 
andMultiples in Scientific Discovery: A Chapter in the Sociology of 
Science,”Proceedings of the American Philosophical Society105, no. 5 
(1961): 470-86LA XR. K. Merton, “Priorities in Scientic Discovery: A 
Chapter in the Sociology of Science,”American Sociological Review22, 
no. 6 (1957): 635-59, 


“ 施 蒂 格 定律 ”的 内 容 见于 Stephen Stigler, “Stigler's Law of 
Eponymy,”inScience and Social Structure: A Festschrift for Robert K. 
Merton, ed. omas F. Gieryn (New York: New York Academy of Sciences, 
1980), 147-58, 


想 要 了 解 植物 如 何 影响 生命 演化 的 历史 ， 请 参阅 大 卫 ' 贝 灵 的 《 翡 奉 星 球 : 
植物 如 何 改变 地 球 历 史 》 ©), 以 及 威廉 : 贝 格 的 《改变 世界 的 花 》 6, 
史蒂芬 斯 特 恩 斯 对 近代 人 类 选择 方面 的 研究 工作 可 参见 以 下 文献 S.C. 


Stearns et al., “Measuring Selection in Contemporary Human 
Populations,”Nature Reviews Genetics11 (2010): 611-22, 


1. Cosmos (Ballantine Books , 1985) ; 中 文 版 : 《宇宙 i》， 吉 林 人 民 
出 版 社 ， 1998 
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